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Durant toute la journée , le ciel avait été 
voilé , Tatmosphère pesante et noire était à 
Torage ; à chaque instant je m'attendais à 
voir la pluie ruisseler des nuages , se traî- 
nant en longues masses qui se mêlaient et 
se démêlaient; scène d'automne empreinte 
de^ mélancolie, de tristesse même.... Sou- 
dain ces vapeurs se déchirèrent vers le cou- 
chant , des jets d'une lumière vive , pure , 
en jaillirent , et posèrent comme un réseau 
clair et doré sur la verdure encore vivace 
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6 PRÉFACE. 

des arbres ; un vent léger balaya ces nuages^ 
et une molle sérénité vint rafraîchir, cares- 
ser, mon front et mes pensées. Il en est de 
même de la vie et peut-être des systèmes : 
un incident peut colorer, changer, une exis- 
tence ; quelques pages lumineuses peuvent 
jeter du jour dans une théorie. 

11 y a trois ans que j'entrepris de fonder 
le roman religieux , le roman syllogistique , 
dans lequel la fiction sèrt à prouver une vé- 
rité morale : après quelques hésitations, 
Fouvrage obtint un. succès encourageant; 
d'autres suivirent, alors on témoignait de 
la bienveillance à l'auteur; aujourd'hui les 
mêmes feuilles qui parlaient honorablement 
de ses efforts , les attaquent. C'est en vain 
qu'il se présente comme un écrivain seule- 
ment occupé de recherches religieuses , on 
dénature ses idées , on verse du ridicule sur 
ses intentions; mais il croit et il espère. Il 
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conçoit fort bien l'insuffisance d'un seul 
homme, il ne s'exagère en aucune façon son 
influence ; mais il a une conviction , et il la 
déclare d'une voix haute , ferme, et que rien 
ne fera mollir. 

Je suis loin cependant de fermer l'oreille 
à la critique : elle m'a conseillé de séparer 
la fiction de la théorie , et de donner à la 
mienne assez de consistance et de liaison 
pour qu'elle puisse entrer en ligne de dis- 
cussion. Ainsi ferai-je. L'œuvre systéma- 
tique est une œuvre spéciale que je publierai 
quand mes méditations et mes travaux l'au- 
ront mûrie ; ce sera sans doute un des pre- 
miers ouvrages que j'oflrirai maintenant 
au public. J'accueille avec reconnaissance 
toutes les critiques consciencieuses et sen- 
sées ; mais il en est aussi qui ne méritent 
qu'un sourire de pitié. 

Ce livre est surtout le développement 
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d une idée philosophique ; c'est peut-être 
aussi un jour nouveau jeté sur l'histoire con- 
temporaine. On en jugçra. 

Il m'a semblé qu'il y a bien peu de con- 
viction forte •t sérieuse dans les travaux de 
la politique. Tant d'intérêt» individuels ont 
élevé la voix pour le maintien de leurs jouis- 
sances! Tant de spécialités privilégiées ea 
fait de bien-être et de budget se sont in- 
terposées entre le pouvoir et les intérêts gé- 
néraux ! On a bien vu la maladie^ les pkies 
du corps social ; mais on s'est parfois con- 
tenté de jéter dessus quelques lambeaux 
éclatans ; on lui a mis du vermillon^ il 
marche tant bien que mal avec des appa- 
rences de santé ; et l'on se frotte les main«^ 
d'aise en disant : <c Tout va bien ! » 

Je me suis mis à rechercher la cause du 
. mal , de cette sécurité si fallacieuse , de cet 
aplomb si souriant, si ingénieusement per- 
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sifleur, et j'ai cru voir que Ton n'agit bien 
et puissamment qu'autant qu'on a une foi 
vive dans son œuvre ; j'ai vu que tout ce qui 
part de l'âme est vivace et fort , et qu'ainsi 
presque tout ce qu'avait fondé la révolution 
de 89, oeuvre sérieuse, subsistait encore. 

J'ai vu que Napoléon, génie formidable, 
mais homme d'égoisme s'il en fot jamais , 
avait commencé, le lendemain du 18 bru- 
maire, une œuvre factice , une œuvre d'ironie 
enfin, car il parlait de liberté en la détrui- 
sant, d'égalité en établissant une nouvelle 
noblesse, de dignité en mettant des bâillons 
à toutes les bouches énergiques ; puis il fot 
vaincu par les pensées qu'il avait si habMe^ 
ment jouées. ' 

La restauration proclama la Charte , en 
jura solennellement le maintien ; puis elle 
en déchira les feuillets : l'œuvre d'ironie iîit 
démasquée et punie. 
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Je me suis demandé , avec la gravité que 
• comporte le sujet, comment il faut qualifier 
Tœuvre qui se fait de nos jours, et si elle 
continue le progrès social interrompu par 
nos cruelles déceptions: 

On me dira que j'ai donné un sens bien 
large au mot Ironie, je le sais ; mais qu'im- 
porte, s'il est intelligible, clair, précis, et 
s'il représente une réalité , un nouvel apei*çu 
historique. 

Voltaire et l'école philosophique à la- 
quelle il donnait le ton ont attaqué des 
abus funestes ; dans l'enivrement du combat 
ils se sont mis à renverser les vérités fon- 
damentales qui soutiennent la société ; de 
là le mal. Mais cette ironie avait de la no- 
blesse, de la grandeur. Quand elle se pas* 
sionne, et, de conviction, s'attaque spiri- 
tuellement à ce qu'elle croit injuste et mau- 
vais, elle s'ennoblit; ainsi les Béranger, les 
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Paul Courier, les Cauchois-Lemaire et tant 
d'autres écrivains qui ont combattu la res- 
tauration avec larme acérée delà raillerie, 
travaillaient à une œuvre sérieuse sous des 
formes enjouées. 

Mais il est une ironie qui tend à déroora* 
liser afin de nier la morale , qui se raille 
des principes afin d'oublier et d'efiTacer celui 
dont elle émane ; il est une ironie qui se joue 
de toutes les croyances soit politiques , soit 
morales , soit religieuses , et qui s'en prend 
même aux affections de l'âme. Ën politique, 
l'ironie touche au machiavélisme ; en morale, 
à rindifférence, au scepticisme, à la dérision ; 
en religion, à l'hypocrisie, ou à l'athéisme 
superficiel et badin, aux gentillesses sur tout 
ce qu'il y a de saint et de sacré sur terre; 
dans les rapports sociaux , au mensonge plus 
ou moins déguisé. Il ne Êiut pas que l'es-^ 
prit glisse toujours sur les superficies ; 
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j'ai me^ à le voir jaillir du fond des choses. 

Voilà rironie dont j'ai essayé de retra- 
cer les influences diverses. Et la littérature 
n'est-elle pas souvent elle-même une ironie , 
en opposition évidente avec ce qui est.»^ 
N'y a-t-il pas un contraste entre l'atonie des 
mœurs et les exagérations ridicules de la 
plupart des modernes productions ? Notre 
* société est froide , décolorée , monotone , la 
moins passionnée du monde, et, dans les 
écrits, l'amour déclame, hurle, s'élance la 
dague au poing , s'arrache les cheveux , se 
roule à terre. C'est à grand' peine si Fon 
rencontre par-ci par::là une pauvre petite 
passion naturelle , simple , concentrée , forte, 
qui n'ait ni la courte durée , ni le carac- 
tère des migraines sentimentales du grand 
monde; c'est à grand'peinè si ^'on rencontlre 
de ces cœurs qui' se suffisent à eux-mêmes 
dans une bonne et douce habitude de 
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vivre ensemble, et portent en eux-mêmes 
un monde de joies , de tourmens ; et voilà 
qu'une avalanche de sentiment nous dé- 
borde ; voilà que le roman se volcanise , fait 
éruption, lance des laves enflammées, mais 
fort innocentes , et qui en définitive n'attei- 
gnent personne. 

Des écrivains d'un ordre fort élevé , que je 
ne nomme pas ici, parce que je ne sais pas 
flatter, ont fait d'amères satires de nos 
mœurs ; mais ils ont , à mon sens, trop peu 
signalé et encouragé ces affections pures et 
dévouées qui s'asseyent au foyer domestioj^. 
La Emilie! la famille! voilà ce qu'il faut ho- 
norer en France ; il e» est encore d'assez 
beaux élémens pour tenter d'y ranimer la 

plus antique , la plus naturelle et, peut-être , 
la plus vitale de nos institutions; autour 
d'elle se groupent toutes les autres avec les 
mœurs et les croyances qui le% sputienneat ? 



. Digitized by 



l4 PREFACE. 

Le jury participe dé la famille; mais il a 
besoin d'être élargi, perfectionné, appuyé 
sur la religion de la conscience et du ser- 
ment , pour servir de véhicule aux idées de 
dévouement, qui sont Fessenee du système 
néochrétien. 

Il résultera, ce me semble, de la lec- 
ture de ce livre qu'en systématisant Fironie 
pour la saisir et pour mieux la combattre, 
je n'ai pas eu l'intention de faire le pro- 
cès à cette fine plaisanterie qui est le sel 
de la conversation et lui donne de la sa- 
et du goût; mais à celle qui, plus 
dms l'action que dans la parole, détruit 
les idées conservatrices , le charme de la so- 
ciété et la sûreté dans les relations. La ques- 
tion de la position sociale de la femme s'y 
trouve <;omprîse; c'est par le spiritualisme, 
c'est par l'âme , que la femme peut obtenir 
la juste apipréoiation qu'elle a droit de reven- 
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diquer; le favoritisme et l'idolâtrie maniérée 
dont elle a été l'objet âous les derniers siècles 
ne sauraient convenir au nôtre; et ce n'est 
pas à oe retour vers un passé humiliant 
qu'elle doit prétendre ; <ïe n'est pas non plus 
dans les idées saint -simoniennes qu'elle 
trouvera cette puissance de dignité afïec- 
tueuse qui doit êt^e le partage de lâ coiA^ 
pagne de l'homme : l'âme colore et ennoblit 
tout. 

Ainsi que dans mes précédens outrages > 
il y a dans ce livre un mélange de réel et 
d'idéal : par le réel , je peins les mœtirs qui 
nous entourent; par l'idéal, je cherche* à 
créer une perfectibilité morale qui soutienne 
la perfectibilité sociàle, qu'on a justement 
observée et prouvée. 

Il n'était pas sans difficulté , peut-être , de 
poser sur les premiers plans de mon tableau 
une femme sortie du peuple , une femme de 
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chambre , et un jeune homme dont Fironie 
détruit tout66 les convictions , et qu'elle rend 
faible , incertain de tout dans la vie. Il me 
semble qu'on nç me contestera pas la vérité 
de mes caractères. Au reste, selon mon ha- 
bitude, j'abandonne sans réserve cet ou- 
vrage au jugement du public , dont je ré- 
clame toujours la bienveillance pour prix de - 
mes efforts ; ma seu^e ambition est de mé- 
riter de plus en plus ses suffrages : n'est-ce 
pas là le véritable esprit de pros^ytisme? 
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Declàmek contre les théories sociales est au- 
jourd'hui un lieu commun; il serait temps enfin 
de reléguer parmi les idées qui n^ont plus cours 
ces attaques puériles et furibondes contre un des 
plus nobles exercices de l'intelligence ; ces tri- 
vialités ont asse^ traîné dans les bas lieux de fci 
polémique. Est-<% que l'activité n'e«t pas l'es- 
sence de la pensée? Est-ce que la théorie n'est 
pas le résultat des explorati<ms de cette activité ? 
Le progrès n'est-il pas la réalisation d'une idée , 
éprouvée par la discussion , et psir les tentatives 
successives , graduées de l'e:ypà:*ience? Copiment 
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les hahiles de ce siècle ^ qui^ dans le domaine 
des idées , vivent si souvent de maraude, osent-ils 
nier ces vérités si impitoyablement démontrées 
par les événemens? Quand les philosophes* atta- 
quaient avec audace les titres nobiliaires et ce 
qui nous restait d'une féodalité décrépite, on riait 
à Versailles de ces théoriciens , on les embastil- 
lait, on les exilait, parfois on les chansonnait; 
eh bien! peu d'années après, combien a-t-il 
fallu de temps pour abattre l'aristocratie , les 
titres, les privilèges? Une nuit! Et quelles 
mains travaillaient avec le plus d'ardeur à cette 
démolition? L'histoire le sait, l'histoire l'a dît. 
Et maintenant jugez, arbitres des destinées so- 
ciales j rois et ministres, instruisez-vous. 

La majorité des membres de la Constituante se 
composait d'hommes qui n'étaient autres que 
les disciples des philosophes ; la philosophie per- 
sonnifiée s'était venue asseoir sur les bâncs de 
l'Assemblée nationale et de la Constituante j elle 
agissait par le vote. L'homme qui résumait le 
mieux ses {principes devait dominer ces deux 
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Assemblées. Jetez dans un seîti où les passions 
fermentent, se Tolcanisént, là finessë, la pro- 
fondem* et les connaissances de Montesquieu , la 
causticité puissante de Voltaire, la dialectique 
animée de J.^nJ. Rousseau , la fougue de Diderot , 
l'imag^nàtion corrompue de Laclos, et vous avez 
Mirabeau. 

Les vérités acquises entrent dans le domaine 
de tousj les esprits qui sont le plus intimement 
en rapport avec elles les propagent : c'est ainsi 
que la révolution a mis en oeuvre ce que les 
philosophes avaient écrit. Le monde sait si ce fut 
un travail sérieux et sanglant. Il était sérieux , 
parce qu'il émanait de fortes convictions. Pour- 
quoi fut-il si sanglant et en apparence inteiv 
rompu? 

Soit concours de circonstances, soit force du 
caractère national , notre émancipation reli- 
gieuse n'avait pas été en harmonie avec le prc^ès 
des idées sociales : d'un côté le catholicisme don- 
nait la main à Rome et luttait contre la réforme ; 
d'un autre coté la philosophie laissait loin derrière 
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elle l'œuvre commeneée par Luther, et croyait 
sttfâre à la réorgàiiisatioii de la société' en lui 
donnant pour assiette et pour matériaux des prin-* 
ctpes abstraits, des intérêts , des opinions qui se 
combattaient les unes les autres. En meilleure 
position que la France, l'Angleterre s'étayait^ 
dans sa révolution de 1688 , d'une foi religieuse 
et d'une aristocratie qui , en grande partie , ai- 
daiafit au mouvement ; aussi a-^^-elle acquis asseï^ 
de force et d'expérience pour marcher, sans trop 
de secousses peut^tre, vers une autre révolution. 
Noua n'avions, en 89, ni cet équilibre, ni cette 
maturité : notre aristobràtie, égcuste, c<»Tompue, 
passa de ses orgies dans l'émîgriatîon ; it n'y avait 
phis de transaction possible entre le privilège et 
le droit : le droit resta vainqueur; mais à quel 
prix, mon Dieu! Derrière les quatorze années 
de 93, il cherchait à s'organiser, diversement 
interprété dans la Convention, qui se décimait. 
Les idées religieuses , si puissanteis à former un 
centre moral , à désarmer les passions indivi- 
duelles, k réfréner les ambitions, manquaient : 
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<m siiraîl beau guiHotmer, le nml existait Ioik 
jours ; c^était de Tabaoïce de ces idées que la 
Fniitie éteît nisdade.' 

X^nd h lête la plus éleyée dé la montif;ne 
ùkt tombée dans ce paniar san^ant^ il fallM 
redescendre pour guUlôtmer plus bas : l'unité 
léelle manquant , il en fsdlait tcajouirs une fiio^ 
tùse* La terreur s'était diirgée de cé soin ; mais 
imèreËgion politique dont l'autel est un échà-« 
faud n'a pas lông-'temps des sectaires ; les ap6tres 
se tuent les uns les autres^ et la hideuse propa-^ 
^nde s'éteint dans le sang. 

Robespierre^ sentant la cause du mal qui de 
toutes pàrts faisait obstade à la révolution ^ 
monta un jour à la tribune; et^ d'une voix qui 
allait sitôt être proscrite , décréta Dieu et l'âme 
imm<Htelle> Les religions ne se décrètent , ni 
ne s^improvisent. 

Nos trois grandes Assemblées révolutionnaires 
ont pourtant acc<M»pli de» améliorations admi-* 
râbles^ et qui sont restées : elles ont oi^nisé la 
France en départemens , l»*isé les barrières des 
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douanes proTinciales , réformé la l^slation ^ k 
jurisprudence^ les lois pénales^ institué le jury, 
créé la garde nationale, morcelé la propriété et 
répandu le principe de l'égalité. Certes voilà de 
merveilleux résultats! Mais comment ne pas dé- 
choir de cette hauteposition, quand les croyances 
et les moeurs politiques ne sont pas là pour sou<* 
tenir ce qui est enlevé dans^ces pas de charge de 
rintelligence. On soiiit d'un érétisme passionné 
pour tomber dans les saturnales molles, élé-* 
gantes et réactionnaires du Directoire. 

Vint un homme dont le génie était aussi grand 
que les événemens, et qui ^ trouvant la révolu- 
tion épuisée par ses propres efibrts, lui mit le 
pied sur la gorge. Imagination gigantesque qui 
n'avait pas assez de l'Europe à remuer; foyer 
puissant de gloire auquel tant de médiocrités 
venaient se réchauffer et prendre un peu de feu ; 
âme forte qui eut le malheur de ne pas assez 
estimer Fespècehumaine j prodige d'oi^anisation 
intellectuelle qu'il est plus facile de louer que 
d'âpprécier; cœùr où il y avait parfois tant de 
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noblesse et de bonté ; ambition désastreuse qui 
conçut la fùlle idée d'anéantir l'Angleterre^ 
comme si sa volonté était un volcan mobile ; 
égoïsme effrayant qui crut que toute une révo- 
lution n'avait travaillé # que pour lui ; esprit 
souple^ fin^ plein d'éclat et de fâscination ; Bo- 
naparte fut profondément habile ^ et profita des 
circonstances avec une précision, une rapidité 
de vues, qui étourdissent -quand on y songe. 
L'enthousiasme qu'il inspirait, c'était un fonds 
d'impunité ; quand il le sentait décroître, il allait 
en conquérir sur les champs de bataille ; et la 
France était alors si prompte à tout pardonner 
à cet homme qui tenait son admiration en 
haleine! Elle ne voulut pas s'apercevoir que, 
le lendemain du i8 brumaire, les mots de répu- 
blique et de liberté étaient deux ironies en per- 
manence sur son drapeau et sur les édifices. 

Bonaparte , envahisseur si hardi à la téte d'une 
armée, allait pas à pas> avec de'grandes précau- 
tions , quand il envahissait les uns après les 
autres les droits et les libertés si chèrement 
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achetés par notre révolution. Il se fit ca^ti^ 
partout. Qu'il groupât ^autoui^ de lui ses compa^ 
gnôds de victoires , il y avait au moins là frater- 
nité de dangers; mais ces hommes si prompts a 
h servitude , si ingénieux dans la bassesse , si 
souples ôous la livrée qu'il leur donnait^ si db*- 
ciles dans la vente dé leur passé révolutionnaire 
en faveur de la tyrannie qu'il bâtissait^ combien 
ils devaient lui inspirer de dégoût I Ce n'est point 
une excuse à mes yeux : nul ne s'étonne plus de 
sôn génie que moi ; mais je n'ai point de ces ad- 
mirations faciles qui s'agenouillent sans juger. 
Bonaparte était dans une position qui le rend 
coupable de tout le biaa qu'il n'apas fait ; il a ré- 
pudié le rôle de Monck ; l'acceptèr, c'eut été deux 
mauvai^s choses dans un faAt, une trahison et 
une imitation; un homme tel que lui ne copié 
personne , pas même Wa^ington : la position 
de la France ne ressemblait pas à celle des États-« 
Unis d'Amérique. Qu'il eût été grand èt neuf de 
rdever la dignité et la constance des hommes , 
quand elles faiblissaient^ de prendre une dicta- 
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tore armée contre l'Europe et une dictature 
morale contre les infamies politiques , toujours 
prêtes à se précipiter vers h puissance qui paie« 
U préféra éblouir à en donner le Tertijge; et au 
lieu de continuer^ de consolider l'œuyre sé- 
rieuse de la révolution ^ il en fit imé d'Ironie ^ 
qu'il couTrit en vain xiu mânteau de sa gloire 
impériale. Aussi la nation^ avec son inconce-* 
Table instinct ^ se détacha Uentôt de lui ^ toAt 
en Fadmirant comme un prodige qui n'était plus 
bon à rien qu'à gagnar des^ batailles. 

Bonaparte essayait son despotisme à l'époque 
où Ta s'ourrir cette fiction^ dont j'entreprends 
de tracer les incidens^ tour à tour passionnés^ 
historiques, religieux, philosophiques, doués de 
cet attrait qui ressort du simple ëxpôsé des réa- 
lités et des sentimens. Adieu aux mythes du Tieux 
Parnasse , adieu aux chastes muses de Fantiquité; 
ils n'ont rien d'aussi poétique et d'aussi men- 
Teilleux que les érénemens qui se succèdent de- 
puis un demi-siècle , drame inachcTé où nous 
sommes acteurs et poètes. Jamais, peut^tre, le 
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cœur humain ne s'est plus ouvert qu'au milieu 
de ces tourmentes , où il était toujours remué 
par l'inattendu; jamais^ peut-être^ on n'a vu 
aussi profondément dans ses misères et dans ses 
joies ^ daps ses espérances et dans ses anxiétés , 
dans sa noblesse et dans son infime ^ dans ses 
haines et dans ses amoùrs. Époque grandiose I où 
lès hommes ont souvent manqué aux choses ^ 
et qui commence par un grave enseignement , 
car la Providence a placé à l'entrée de ce siècle 
l'image colossale du plus brillant despotisme qui 
fut jamais^ afin que ce fût pour nous un conti- 
nuel avertissement de nous défier de ces gloires 
si éclatantes qui absorbent^ pour un temps ^ les 
forces d'une nation^ et de nous acheminer^ à pas 
fermes, et po$é&^ vers les voies nQuvelles de la 
fraternité religieuse et sociale qui se prépare dans 
l'avenir. 
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Baiuetta ttibomit. 

Une jeune fille dort, gracieusement couchée 
sur un sofa, dans un salon dont les omemens 
rappellent cette architecture ouvragée , manié- 
rée, à la mode sous le règne de Louis XV : les 
lambris, les colonnettes, les corniches, les ro- 
saces du plafond, càpricieusement ciselés, se 
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tournent en volutes^ en spirales ^ se déploient en 
corbeilles de roses, où sont nichés des amours , 
ondulent en guirlandes ; les encadremens dorés 
qui surmontent les portes et les glaces ont été 
peints par des élète» de Boucher et de Vanloo ; 
des nymphes à demi nues s'y dessinent avep une 
mollesse mignarde et des teintes rosées ; mais le 
luxe vieilli de cet appartement avait été un peu 
rajeuni par des meubles d'une élance plus mo- 
derne , plus simple. 

La jeune fille dort ; et sa roBe blanche dé 
forme grecque , qui accuse les contours de sa 
taille, forme un contraste éblouissant avec le 
velours du sofa. Son teint brun est coloré, ses 
cheveux n#irs , détachés par les mouvemens in- 
volontaires du sommeil dans la jeunesse , flo!>« 
tent.sur le coussin; sa stature, peu développée, 
mais proportionnée à merveille, a des formes 
harmonieusement arrondies* Elle dort la non- 
chalante : un bouquet de fleurs est tombé de son 
sieân; et près d'elle, au pied d'un pupitre chargé 
de rptiiaQGes^ repose un^ guitare espagpole. Les 
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rideaux et les stores sont abaissés ; tout feit si- 
lence et demi-jour. On n'entend que Timpercep- 
tiUe h^h de la respiration égale et douce qui 
s'échappe des lèyres vermeilles de la dormeuse* 
tJn prestige poétique j^ane sur ce sofa : l'attitude 
de la jeune fille réivèle aussi sa piideur; ses pieds 
ont été enveloppés dans les replis d'un cachet 
mire; il retombe à demi sur le parquet. £h! 
qu'il y a de calme et de confiance dans cette phy- 
sionomie dont on devine le charme! Une fenê- 
tre est entr'ouverte sur le jardin; le soleil de 
midi au mois de mai y glisse ses rayons dans les 
intervalles de la jalousie^ qui s'agite au soufile 
d'un T^t léga:*^ bruissant sous les man^oniers 
et les aoadas de h tèrrasse^ LesoiseaiQL qui sont 
venus s'y abrita > gazouillent dans la fraîcheur 
fréniissante des grands ai^es^ 

Sur cette terrasse^ qui communique de plain- 
pîed av^rappartement) s'avancenttrois hommes 
précédé&d^une dame d^à assez avancée en âge , 
mais dont la démm^he et les maiiières ànnon^ 
cent la position et les prétenticHis aristocratiques; 
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elle soulève avec précaution i|n coin de la jalou- 
sie f et dit à voix basse : « Regardez donc votre 
jolie petite Espagnole /monsieur de Juviessy; 
comme elle dort ! 

— U est impossible y madame ^ r^pondit-il en 
se relevant, de dormir avec plus de grâces; on 
dirait un sommeil arrangé. 

— Prosternez-vous plutôt , railleur que vous 
êtfô; ce salon devrait ^tre un sanctuaire pour 
vous y puis€[ue Salicetta y repose : tâchez de mé- 
riter votre bonheur. 

— Je suis déjà d'âge à le concevoir, madame, 
reprit-il avec un sourire malin : j'ai passé la sai- 
son des idylles et des hymnes à l'amour ; je n'en 
suis plus à l'iddiâtrie, j'aime avec expérience, j^) 

L'homme qui parlait ainsi avait des manières 
vives , pleines d^aisance et de noblesse; ses yeux 
étaient petits, animés, étincelans de finesse; ses 
lèvres minces se contractaient sardoniquement, 
et l'expression de sa physionomie était souvent 
celle du dédain, de la causticité; mais il la gou- 
vernait à son gré, et lui donnait tous les carac- 
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tères dont il ayait besoin selon la circonstance ; 
parfois même cette mobilité se pétrifiait , deve- 
nait impénétrable. Courtisan souple^ mais doué 
de cette dignité extériem^e qui sert à cacher les 
bassesses, de l'âme ^ il se pliait à tout,^ même à la 
vertu. Je parle ici de ceUe qu'imitent les convc-: 
nances^ et non pas de la véritable vertu qui naît 
d'une lutte intérieure : on atteint à celle-là par 
les élans du cœur, et il n'y en avait pas morale- 
ment en cet homme. Sa conduite n'était pour- 
tant pas le résultat d'un calcul continuel; on 
saisissait en lui des mouvemens d'expansioii et 
même de bonhomie. U s'y fiait, parce que ses 
opinions secrètes étaient tellement arrêtées, qu'il 
y revenait toujours. Sa frivolité apparente lui 
permettait des écarts. Gomme il plaisantait sur 
toutes choses, on ne lui croyait aucune profon- 
deur ; et quand il laissait par hasard s'échapper 
une pensée intime qu'il avait intérêt à taire, il la 
couvrait à l'instant d'une raillerie, de sorte qu'il 
était bien difficile de distinguer ce qu'il pensait 
réellemejut. Sa conversation , semée de traits 
I. 3 
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épîgntinmatiqttea et de hoii goût ^ âbotidante 
sans prôlmîté^ ornée même de ces semblans de 
chaleur, d'éloquence et de sentim^t qui fùnl 
dire : « Ah! c'est fort bien! » màis qui n'enga- 
gent pas plus ceux qui approuvent que celui qui 
parle; sa conversation , lertile en anecdotes spi- 
rituellement racontées, possédait un attrait va- 
rié ; et f dans le monde , un homme qui sait 
amuser un cércle est si puisant! 

Quand des facultés, assez vulgaires même , se 
trouvent avoir acquis un grand dévelop|iement, 
une Vorte concentration dans un homme, il de- 
vient remarquable* Tel était M. de Juviessy : saps 
talens bien reconnus , il s'acquittait avec quelque 
distinction des fonctions qui lui étaient confiéés : 
il aimait la diversité de Ses occupations ; c'était 
«n prétexte pour ne rien approfondir z il savait 
que la sphère de son intelligence n'était pas fort 
élevée. Il se servait de l'ironie comme d'tme* 
arme habituelle; mais il blessait rarement, à 
moins qu'il n'y eût pour lui intérêt et sécurité 
à perdre un homme; enfin, si les mots génie et 
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savoir-faire në semblaient pas s'exclure, je dirais 
qu'il avait le ^iiîe du savoir-faire^ 

« Vous parlen; trop haut, Juviessy, dit grave- 
ment un vieillard qui s'était pen^é vers la ja- 
lousie | vou» allez réveiller la pauvt^e enfant. 

— CoUttment! la pauvre enfant? Vous savèz 
bien que Salicetta est fort riehe?w. 

— Ne voyez -vous pas, madame, que c'est 
Une parole de pitié que M « Larvitéal prononce? 
il la plaint peut-^étre de tomber aux mains 
d'un impie tel que moi ; il la trouverait plus 
heureuse avec quelque petit croyant de sa fa- 
mille» 

^ Pas mal , n'est-ce pas, ma chère amie ? dit 
en riant M. dé Naviers à sa femme « Le carac- 
tère de M. de Naviers consistait à n'en pas avoir ; 
il iqppartenait passivmfent à toutes les idées do- 
minantes. 

Sâns st'émouvoii:* de la plaisanterie Juviessj, 
Lavitéal laissa la compagnie faire quelques pas 
star la terrasse, et, s'arrétant avec dignité, a Je 
lui désire, monteur, dit-il, ufi mari qui puisse 
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bien la diriger dans ce monde, et dont le carac- 
tère etTâge soient confor mes aux siens. 

— Je ne suis pas encore un vieillard, Lavitéal, 
et mon cœur ij'est pas si épuisé de tendresse que 
je n'en puisse avoir à lui offrir, si elle a du goût 
pour le sentiment ; au besoin , j'irai même jus- 
qu'à la rêverie, soit au clair de lune, soit le ma- 
tin, quand la campagne ne sera pas trop humide 
de rosée, soit au moment du crépuscule, quand 
le vent ne s'élèvera pas trop frais. En rentrant 
de ces promenades de mélancolie et d'amour , il 
ne faut être ni enrhumé ni fatigué : mon expé- 
rience ne s'era pas en défaut. J'ai vu par le monde 
plusieurs de ces maris, tout pétris de sentiment, 
qui dépensaient leur amour dans la promenade 
du soir et dans ces tendres improvisations lancées 
au milieu des plaintes musicales du rossignol : 
ils retournaient au château , mais la conclusion 
de cette éloquence n'était trop souvent qu'un 
excellent sommeil. Or, cette poésie, prodiguée 
en pure perte , est fort dangereuse; son feu, tout 
platonique qu'il soit , voyagé jde l'imagination 
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au cœur, ou du cœur à l'imaginatidn (je n'y 
tiens pas ) ; il y allume des incendies partiels , 
qui se changent^ un beau jour, en un Taste in- 
cendie; et alors ce n'est pas toujours le mari qui 
l'apaise. » 

Ce persiflage, jeté avec négligence et sang- 
froid, excitait la gaité du comte, tandis que ma- 
dame de Naviers détournait la tête pour cacher 
ses sourires ; M. Lavitéal marchait d'un pas graVe 
et solennel. 

« Juviessy, dit-il , quand vous étiez assis à côté 
de moi sur les bancsde la Convention , vous teniez 
im tout autre langage : l'incorruptible Robes- 
pierre vous effrayait un peu, et je me rappelle 
vous avoir entendu soutenir aux Jacobins que la 
pureté des mœurs devait être l'essence du ma- 
riage républicain. Vos paroles avaient alors tme 
morne austérité, et parfois la teinte du bonnet 
que vous me reprochiez de ne pas porter k votre 
exemple. 

— Quelle horreur ! s'écria la comtesse. 

— Madame, si, comme moi, il vous avait 
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fallu choisir entre un bonnet roilge à prendra ou 
votre tête à quitter, vous y çuasiçz regardé à 
deux fois^ et vous auriez plus d'indulgence au* 
jourd'hui poi^:* la comédie que je ipe sui6 per- 
mise. 

^ Un homme de cœur ne ment jamais à sa 
conscience; ce sont de telles faihle9$es qui per- 
dent ou retardent l'avenir des révolutions s dans 
ces crises i il faut soutenir avec courage ses opi- 
nions ; si elles mettent en danger, on lève plus 
haut la tété; si elles conduisent au pied de l'é- 
cfaafaud, on regarde le ciel et on meurt. 

~ Lavitéal , répondit-il avec une comique im- 
perturbabilité, vous savez bien que je n'ai jamais 
contesté les goûts de personne. 

—^Charmant original, disait le comte çn re- 
gardant madame de Naviers. 

^Messieurs, reprit la comtesse, qui prévoyait 
une chaude discussion, ces conversations m'agi- 
tent le» nerfs ; j'ai perdu plusieurs amies dans 
la tourmente révolutionnaire !*.. Je me retire ; 
les accords de la guitare de Salicetta m'averti- 
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Lés trois mterloGuteurs s'étaient enfiii arrêtés 
à Teictt^ibé de la terrasse sous un pavillon d'où 
l'on apercevait le parode la Malitiaisoii» la Seine, 
etde^ bois.éts^és sur des accidens de terrai^, 
I^a^itéal gardait une attitude «éviçre, Juviessy 
son sourira caustique, et le eomte de Naviers sa 
neuti^lité insignifiante et prêté à se prostituer 
à l'opinion victweuse. iiatitéal rompit le si- 
)ence> 0t ei^erça cette magistrature cpii semble 
être au fond de toute conviction profonde, 
ce Quand j'étudie les influences mauvaises et des* 
potiques , dit>-il d'une voix lente et {^eine de 
dignité, que l'ironie verse sur les relations, les 
mtratiens et l'opinion en France , je me prends 
à désespérer de la cause nationale, et je prévois 
des luttes, des réactions; car les conquêtes in-^ 
telleçtuelles et sociales que nous aTons faites avec 
lAie si dévouante activité sont mal défendues : 
la nation s'est émue poiir elles comme pour tout 
ce qui est grand ; mais si les sommités pensantes 
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qui ont dirigé ce mouvement ne soutiennent pas 
la constance fort ébranlée des masses populaires ^ 
si Fironie vient désorganiser Foeirrre sérieuse , 
interrompue par l'ivresse de la gloire militaire , 
il y aura une halte apparenté ; les idées marche- 
ront toujours, grâce à quelques hommes coura- 
geux; mais elles n'agiront plus, ou leur action 
directe sera momentanément suspendue. Croyez- 
moi^ la fascination que donnent la poudre et la 
fumée , l'enivrement où jettent les lauriers de la 
victoire ont une courte durée ; la France n'en 
sera pas long-temps malade. Toutefois on ne 
saurait prévoir la chute du despotisme qui com- 
mence avec tant d'éclat. 

Le Directoire était tombé en des mains inha- 
biles ou corrompues : le luxe insultant des fêtes, 
la démoralisation, la vénalité, l'impéritie, l'a- 
pathie des directeurs, ont donné beau jeu à 
l'homme du 1 8 brumaire. Il médite depuis long- 
temps une œuvre d'égoïsme; il lui imprimera la 
force de son génie. Au lieu de diriger les esprits 
et les, mœurs vers les droits et les intérêts so- 
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ciaux , il a wganisé un esprit militaire distinct 
de l'esprit national. Je suis de l'œil les audaces 
ou les lenteurs de ses enyahissemens; je me sens, 
quand je lui parle , dans une atmosphère glacée ; 
il jette un nuage entre son ambition et ma 
pensée. Le soupçon d'un regard interrogateur 
lui est une offense : il se crée une inviolabilité 
profonde dans cette dictature occulte où il épie 
tous les progrès du servilisme, qui en sera bien- 
tôt à ramper devant lui, en le saluant du titre de 
majesté. 

Quand je songe à cette simplicité antique qu'il 
affectait et qui m'a séduit tout des premiers , 
avant que je susse où il en voulait venir ; à cette 
bonhomie, à ce calme républicain, à sâ mo- 
deste demeure , où il semblait se dérober auK 
CTCipressemens de l'admiration populaire , je 
m'étonne, et je frémis comme à l'aspect de l'un^ 
de ces merveilleuses créations providentielles , 
dans le secret desquelles nous ne sommes qu'a- 
près l'événement. 

Quand il se présenta, escorté des victoires et 
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des drapeaux de l'Italie , aux directeurs tout 
bariolée dès couleurs nationales , de soie , de 
Télours^ et de panaches; son shnple uniforme > 
son régard vague , sa parole brève , son style ner- 
veux^ qui contrastait aveô l'emphase de Barras , 
tout me révéla un dominateur; j'en eus une 
sourde et douloureuse prévisîon. Je n'ai point 
oublié ces paroles de Talleyrand ; elles se sont 
gravées dans ma mémoire : « Quand je pense, 
« disait le cauteleux orateur, à tout ce qu'il fait 
« pour se faire pardonner sa gloire^ à ce goût 
« antique de la simplicité qui le distingue, à son 
(( amour pour les sciences abstraites , a ses lectures 
a favorites , à ce sublime Ossian qui semble le 
« détacher delà teirej quand personne n'ignore 
K son mépris profond pour l'éclat , pour Ib fàste, 
u ces misérables ambitions des âmes ccmununes, 
«r ahl loin de redouta* ce qu'on voudrait nom- 
i< mer son ambition , je sens qu'il nous &udra 

peut>-êtrc le solliciter un jour, pour l'arra- 
(i cher de sa studieuse retraite, w 

Ehbien! ce même Bonaparte, dans unevoi- 
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ture éblouissante de dorures , traînée par huit 
chevaux richement caparaçcumés , peu de jours 
après une cérémonie funèbre en l'honneur de 
Washington^ où il a écouté la faconde adulatrice 
deFontanes^ cemémeBonaparteestyenupreiidre 
possession des Tuileries; içt là, reconstruisant 
l'étiquette monarchique ^ fl attend, maître de 
nos destinées I le titre dont on va consao^er son 
despotisme. 

Son ascendant gouverne les dâibénition^ de 
nos assemblées, qui sont à lui et par lui ; il prga*- 
nise des rouages politique^f et administratifs dont 
il sera le grand moteur; il s' insinue jusque dans 
les secrets de famille; il disposé de la fnain des 
jeunes filles riches en faveur de ses affîdés : il veut 
cqpuaître, à la fois, l'ensemble et les détails. 
Toutes les complaisances sont bien acqueillies; 
cell^ qui sont unies à des taleps sopt bientôt 
prises par la singulière fascination qu'il exercq. 
Bien peu d'hommes ont le courage de se laisser 
briser pour rie pas dévier; les demi-rësîstances 
seront vaincues; les oppositions énergiques mises 
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à l'écart et surveillées : mais il aura toujours à 
craindre pendant son règne. » 

Le comte de Naviers écoutait avec inquiétude 
ces raisonnëmens^ puis il se mit à sourire quand 
il vit sourire Juviessy. « En vérité, moucher 
Lavitéal, dit ce dernier, depuis la Convention, 
votre imagination et votre jugement sont restés 
stationnaires : vous avez les affections étrange- 
ment vivaces ; vous êtes le Gédalon ou le Durfé de 
la politique. Vous êtes homme à mourir d'amour 
pour votre bielle et ichaste liberté , cétte vierge 
qui n'a jamais résisté à des atnans moins langou- 
reux et plus osèurs qae vous. Qu'on lui laisse sa 
réputation de pureté, c'est tout ce qu'elle veut; 
elle fait bon marché du reste. Vous croyez à des 
principes, après que tout le monde a compris le 
néant de ces principes. Vous mettez de la chair 
sur des idées , vous les habillez en hommes libres , 
puis vous les animez et vous les faites agir. Il n'y 
a qu'un malheur, c'est qu'on en est encore à 
chercher ces hommes-principes : excepté un petit 
groupe de niais, on n'en trouve pas. L'éspèce en 
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est rare , et je doute fort qu elle « puisse germer 
sur le sol de la France; semez-y des hommes 
d'esprit, des soldats, des hommes d'action, des 
intelligences nettes et positives, vous verrez 
comme la moisson sera belle. La France est pro^ 
fondément dégoûtée de toutes ces doctrines r^é- 
nératrices qui n'ont rien régénéré; vos théories 
de nivellement ont avorté. Laquelle prendre 
dans ce tas ? Est-ce la théorie de la république 
fédérative de la Gironde? Est-ce la théorie de 
l'égalité-Marat , ou de l'égalité-Robespierre ? 
Est-ce la théorie du bonheur commun de Sàint- 
Just> avec son éducation une ^t indivisible? 
Est-ce la loi agraire, selon Bdl^œuf? Est-ce la 
théophilanthropie de ce bon:^ Réveillère-Lé- 
peaux, le moderne pontife d'une religion^ qui 
n'est pas ? Je serais fort en peine s'il me fallait vous 
énumérer toute cette risible nomenclature de 
constitutions-modèles. Celle de Siejes lui-même , 
le grand lama des rêveurs , n'a pas résisté à 
l'épreuve des faits ; voyez , elle est toute boiteuse , 
elle marche h faire pitié , et si Bonaparte ne lui 
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tendait la niain , elle tômberait^ malgré se^ bé- 
quilles; et ce ne soot pas celles de Sixte-Quint... 
Que répondrez-^YOus à des acclamatioDs presque 
unanimes ! Ne vous jete£ pas dans les abstrac- 
tions. Votre sensible M. de Neeker ne l'a-t-il pas 
proclamé V homme nécessaire? La France, lasse 
d'être mise à l'essai, importunée de vos eiipé-^ 
riences in anima vili, a rencontré dans Bonaparte 
un centre puissant aut(Hir duquel elle se rallie; 
maintenant le premier consul a-t^il tort de cher- 
cher des hommes qui entrent danà ses vues? 
L'admirable logique que celle qui lui ferait 
choisir des Jacobins ou des Chouans ! Il veut que 
tout dérive detUa volonté? quel autre moyen 
d'unité pour é^ker l'anarchie? Il a deux col- 
lègues; ils lui rendent compte des affaires qu'il 
. leur confie; puis il cause de littérature avec Le- 
brun, et rassure Cambacérès sur l'exactitude des 
•courriers chargés de lui apporter des truffes, des 
pâtés de Strasbourg , des jambons de Mayence et 
des bar^velleà. Vous êtes un excellent homme, 
Lavîtéal , vous avez failli être une héroïque 
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TÎctime^ Fan deux du I*^;n6 de la liberté el de 
Findivisibiiité^ gui a yotdu vous drviscr en deux 
parties : aujourd'hui on laissera tottt tète en 
t^epos , elle ne sera guère tourmentée que par 
vous-Biême. Vous êtes un homme religieux , on 
vous donne des religions à choix : vous pourrez 
clioisir entre le catholicisme, le protestantisme, 
le méthodisme, le luthérianisme , le judaïsme, 
k.-.. (aidez-moi donc).... enfin il y en a pour 
tous les goûts , comme des bésicles pour toutes 
les vues. Mai^ voiis ne tiendrez pas, sans douté, 
au nom de la liberté, imposçr aux citoy^is ni des 
bésicles Semblables aux vôtres, nî des croyances 
identiques aux vôtres; ce qui vous console me 
désole. La paix à tous, même k ces pauvres diables 
d'athées, qui vous prient de les laisser dans leui*, 
croyance négative* Votre croyance affirmative 
kur doit cettefraterttité-là. Ëhbien ! c'est ce qu'a 
fait le premier consul? Il a souri quand Laplace, 
interrogé pai- lui s'il croyait en Dieu, lui a 
t^ondu, avec l'accent que vous lui connaissez, 
que Dieu était uné fort jolie hypothèse qui di*-- 
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pensait dé raisonner. Tolérance absolue , plus 
de soumission ultramontaine; le clergé chantera 
nos Te Detxm et bénira ceux qui aiment à se 
mouiller le front d'eau bénite. Un concordat va 
être signé ; nous sommes en paix^ mais prêts à 
faire la guerre. Nous portons des gants blancs^ 
des habits gracieux; la cour est en remonte; on 
étudie les bonnes traditions du salut et de la révé- 
rence : où est le mal? La politesse et les exquises 
manières ont leur prix après les allures démagogi- 
ques et les sales habits de nos ex-conventionnels. 
Pavoue que le grotesque et le ridicule s'y mêlent 
parfois! mais l'épigramme corrige.... Enfin nous 
sommes gais ? Il y a si long-temps que nous avons 
ri ! Un peu de pitié! Laissçz-nous respirer. Vous 
êtes un bien cruel homme avec votre oeuvre 
sérieuse ! Rien qu'à vous entendre prononcer ces 
deux mots^ mon sang se fige dans les veines; j^e 
cix)is encore entendre le sifilement du couteau 
quand il glissait dans la fatale rainure.... Dans 
uft tout autre sens , est-ce que le Code civil n'est 
J>as une oeuvre sérieuse! Lepremio:' consul passe 
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les nuits à le méditer. Quelle lucidité dans les 
aperçus , quand il en discute les articles afu conseil 
d'État, devant Tronchet,Portalis, Berlier, Mer- 
lin, Locré et toutes les fortes têtes de la jurispru^ 
dence! quelle verve dans ses réfutations! quelle 
vigueur laconique dans ses hautes conversations 
dont l'éloquence nous illumine et nous étonne 
quand elle jette ses éclairs ! Que parlez-vous 
d'ironie? Il est bien permis , je crois, de se railler 
de vos Jacobins si maladroits sous leurs broderies. 
On n'a pas encore décrété l'inviolabilité du ridi- 
cule.... Je sais bien qu'il y a une malice cachée 
dans ces mots: oeuvre d'ironie; mais elle est un 
peu nébuleuse, je ne la comprends pas. En fait 
des malices, je suis de l'école de Chamfort, de 
Ghampcenetz et de Rivarol ; j'aime la clarté. 

On ne hurle plus à la tribune des sentences 
contre les rois et les aristocrates ; est-ce là ce qui 
vous afflige? Ces boursouflures crèvent comme 
des ballons, il suffit d'un coup d'épingle et d'une 
épigramme. Défendez-les, mais, pour Dieu, 
soyez plus amusant ! Boudez, ne conspirez pas. 

I. 4 
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Op a trpp lopg-temps ponspiré tout hs^if t §ur la 
pbpe p]Liblique; tout cjela est vieu^; vos Brutus 
sont usés ; yos Gincinnatus e|; vos Scëvpla fpnt 
peau nouyielle j il^ courent où il jr a de Yqv à ga- 
^er : l'hoT^me est ainsi fait. Nous sommes des 
ifiarjonnetl^jss; le spuvc^in qui tiendra le fil de 
i^qs inl&-ét^ nous ferî^ toujours mouvoir k son 
gré. Oï\ is^\ en train de reconstruire la moin^'- 
phip, cela est pyidenf. Çpnif. qui préfèrent |e 
brouet républicain au bon dîne^: monarcbique 
son^ libres : con^ptez les voix. 

• — Répondez à cela! a s'écria le comte de N^- 
yiers. Son visage s'était épanoui paudant ce 
flux rapide de paroles scintillantes ; il se frottait 
Ips mains en répétant : « Ah ! répondes à cola. » 

— Çl'est le propre de ceux qui sont embarras- 
sé$ fl'upe inauvai^e cause de répa^drp au Hasard 
une grande profusion de parojes et dp plaisante- 
ries , de géuer la discussion par des questioi^ 
soudaines^ et de se créer un dédale de mots afin 
de s'y cacher. Jja limiter au contraire et s'y 
maintenir c'est faire preuye de force et dp con- 
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yictipQ. Yov^ me demande^ ce que c'est que 
FgpuYTÇ sérieu£|e la révolutipp } j'y i-éponds : 
c'^^ fiput ce qui a mapifesté , constitué , établi 
uofi droite de penser et d'agir ç'eat la destruc- 
tion des priiril^es, le droit sans cesse progressif 
d'éliyp no^ représentons, l'admissibilité aux 
places» le Tote de Fimpot, la libre eoncurrenoe 
du commercef le morpellement graduel de la 
propriété f l'extension des attributions du jury, 
l'émancipation des municipalités, la moralité 
mise en honiieur, l'abolition de la censure » la 
liberté dans les arts et daqs la pensée, soit reli- 
gieuse, soit sociale, soit industrielle. 

Je sais que nos agitations politiques ont fati- 
gué la nation , qui oublie en ce moment qu'elle 
leur doit de grandes améliorations commencées ; 
le^ continuer en rassurant le pays et en conte- 
nant l'Eurppe, ce serait continuer cette oeuvre 
sériewe et forte. La France saurait gré un jour 
à {fpnaparte de ne l'avoir pas flétrie dans son 
instant de lassitude et de découragement. Mais 
il ne Ye^t qu'une égoïste et stérile admiration. 
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Il a le noble désir d'être le Justinien de son siè^ 
de ; il est aidé dans cette importante mission par 
des hommes habiles; mais je lui serais bien plus 
reconnaissant de cette régularisation de nos 
droits civils codifiés^ s'il respectait nos droits 
politiques. Il les anéantit en rétablissant l'ancien 
régime à son profit ; il conserve le mot quand îl 
a détruit la chose ; il parle de liberté et de répu- 
blique en relevant les privilèges et la monarchie 
avec son triste cortège de lois préventives et ré- 
pressives, n'est-ce pas là une œuvre d'ironie? 
Quelle raillerie plus manifeste et plus amère de 
notre peu de constance à maintenir ce que nous 
avons conquis ! Quel dédain pour les hommes 
et les institutions ! 

La religion n'est pour lui qu'un instrument, 
une pièce dans son mécanisme despotique. Le 
sentiment religieux ne demande pas à être pro- 
tégé, mais à être libre. La protection de Bona- 
parte c'est déjà un commencement de servitude. 

L'homme ne vit pas seidement de pain , il vit 
aussi de la parole divine et par le déploiement 
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des fartés qu'il en a reçues. On peut arranger 
matériellement les rouages d'une société; mais 
ils ne fonctionnent bien et long-temps que lors- 
qu'ils sont mis en mouvement par les grandes 
pensées qui constituent la dignité humaine. 

Bonaparte porte une âme accessible à tous les 
bons sentimens^ aux affections; il entre même 
dans son génie étonnant je ne sais quelle rêveuse 
mélancolie qu'il a puisée dans la lecture d'Ossian. 
D s'arrête dans son parc de la Malmaison pour 
écouter les clocbes qui sonnent le soir ; la robe 
blanche d'une femme qui passe à travers la ver^ 
dure le fait tressaillir et rêver; il aime; il est ja- 
loux ; eh bien^ quand il se place au point de vue 
de sa politique^ toutes ces impressions s'éva- 
nouissent : ainsi il disposera de la main d'une 
jeune fille..., 

— Halte-là! Vous revenez sur cette idée avec 
une complaisance toute paternelle. Èh, eh^ 
l'homme consciencieux ! vous me convoitez ma 
fiancée. Ne se mêle-t-il pas un peu d'alliage d'in-»- 
térêt à l'or pur de vos paroles ? 
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— Votre fiancée! mais Salicëttà ne l'^tpas 
encore. 

— Elle le sera, dit le comte j le prettriet con- 
sul le veut. 

— Que didâis-je tout à Thettre ? 

^J'âi dé la déliçat^e, Lavitéalj je ne ferai 
pas un mariage par ordre. 

— Le premier consul âime les réponses claires 
et décisives} et nous devons interroger Sali- 
cetta. ... 

~ Chargea-voUs de ce soiii> monsieur le 
comte; elle est votre nièce et votre pupille; je 
n'ai jamais été auprès d'elle qu'un conseiller fort 
peu iiiflUent. Si elle me demandait mon avis, je 
ne le lui donna:*ais pas dans un sens favorable à 
vos intentions : je me retire. Mon fils Fulgence 
n'a vu qu'une fois, au bal, mademoiselle Sali- 
cetta de Naviers ; il a dix-sept ans , et ne songe 
nullement au mariàge. Ainsi ma retraite ne sau- 
rait être suspectée; l'intérêt de ma famille ne 
me l'inspire pas, je n'obéis ici qu'a d'honorables 
scrupules, conformes avec ma vie. » 
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Il s'éloigna lentement avec cè calme ^tie donne 
une bonhe conscience. Lè comte de Naviers le 
rebôili^ai^it ^ et cherchait à le retenir à l'aide de 
qiiélqa^^ {)att>les tajguement polies. Juviessy 
croisa le^ bras d'mi air de ^ti^faction, et se dit k 
toi:x: basse: «CSes hommes scrupuleux^ comme 
oii léd écarte aisément! deux oii trois allusions 
m'ont su£S. Agissons sur l'autre maintenant. 

— Eh bien , dit le comte en retournant , nous 
ydilà débarrassés de ses semions.... Il raisonne 
pourtant assez bien quelquefois. . . . pas vrai ? » 

Cette locution elliptique était familière à 
M. dé Naviers; elle peignait à la fois la pauvreté 
et l'incertitude dë ses jugemens, si étroits et si 
vacillans qu'il en inspirait la pitié. Sensuel^ 
goùitnand^ convive assidu à la table de Gamba- 
cérès, il ambitionnait quelque brillante domesti- 
cité à la cour qui se formait; toute préoccupa-* 
tion forte fatiguait la paresseuse débilité de son 
intelligence trop rarement exercée. Il r^rda 
Juviessy en répétant : « Pas vrai ? » 

— Abstractions ! pures abstractions , mon 
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cher comte ; allez , ces idéologues seront aussi 
mauvais prophètes qu'ils sont ennuyeux. Lais- 
sons-les gémir sur les ruines de leur Babjrlone 
révolutionnaire ^ et songeons un peu à nos af- 
faires. Salicetta est séduisante^ vive comme une 
Espagnole; il peut arriver que les premières 
propositions du mariage projeté ne soient pas 
doucement accueillies , et il n'est nullement con- 
venable quej'assiste aux pétulantes explosions de 
ce charmant petit démon j il y a des parcelles de 
feu lancées par le soleil de l'Andalousie dans 
son sang et dans son caractère. Vous possédez , 
mon cher comte ^ ce calme qui sied à un homme 
d'État j votre prudente inertie a de la puis- 
sance. Opposez-la aux brusqueries de Salicetta ; 
madame de Naviers vous secondera avec son ha- 
bileté discrète, réservée. Le reste me regarde j 
elle a déjà éconduit je ne sais combien d'amans;, 
la difficulté me pique, et puis, j'en suis amou-^ 
reux, ma parole d'honneur! Qui ne le serait 
pas? Allons ! je passerai à la Malmaison ; il y est 
question de m'employer dans la diplomatie; 
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mais j'ai besoin de remettre mon hôtel sur un 
pied conTenable à ma position. Je n'aurai garde 
d'oublier vos intérêts, qui sont désormais le^ 
miens. Une clef d'or vous siérait à merveille. 
Nous jouons une partie liée. Adieu ! Salicetta ne 
tardera pas a s'éveiller. Bonnes chances! m 

Il lui serra la main et le quitta. Le comte se 
promena seul et fort embarrassé : « Ils me lais- 
sent, murmurait-il, le fardeau, les ennuis de 
cette proposition ; ils me mettent aux prises avec 
cette petite folle qui a la répartie si soudaine , si 
vive. . . . c'est gênant ! Gomment me tirer de là ?.. . 
Le premier consul m'a dit hier au soir que ce 
mariage serait très convenable; il le désire, il le 
veut; et quand il veut, lui!... Si Salicetta ré- 
siste , me voilà disgracié ; la belle position où 
je me suis fourré!... Il faut pourtant se décider, 
prendre un parti.... Je ferai bien d'aller trouver 
ma femme. » Pendant ce colloque intérieur, 
l'inquiétude plissait le visage insignifiant du 
comte; il quitta la terrasse, et, quand il passa 
devant le salon, les accords d'une guitare le 
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firent tressaillir. Une voix jeune, claire, bien 
idodulée, chantait arec expression une romance 
tout imprégnée de cette poésie vague quiy s'unis- 
saht à la musique > charme par une iiidéfinis- 
sable monotonie rêveuse. Elle chantait, et un 
bonheui*^ né de l'amour, lui bf illait k travers 
son exaltation harmohieuse. La romance se tèr^ 
mina par des accens plaintifs comme des soupirs,, 
puis la guitare résonna du mouvement précipité 
d'un boléro folâtre : Salicetta était réveillée. 
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A peine le refrain du boléro est-il achevé 
qu'elle jette sa guitare sur le sofa, lève vivement 
une jalousie , et respire avec uhe joie enfantine 
Tair frais qui jouait entre les feuilles des marro- 
niers. Elle s'aperçoit ensuite que, dans sa course 
étourdie, elle a entraîné son cachemire; elle le 
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soulève du pied et le lance adroitement sur un 
fauteuil, puis elle se met à rire. 

Le comte et la comtesse de Naviers entrent 
gravement dans le salon. Le comte surtout tra- 
vaillait si comiquement à se composer une atti- 
tude digne et respectable que la gaîté de la jeune 
fille éclata encore. 

(( Ah ! pardon, mon oncle, disait-elle en riant. 
— Ah ! pardon ! — mais vous êtes si grave en ce 
moi^ent ! — Ah , mon Dieu ! je n'en puis plus. . . 
Pourquoi me regardez-vous ainsi ? — Que vous 
êtes drôle!... » Elle se laissa tomber sur le sofa ; 
des larmes mouillaient les longs cils noirs de ses 
paupières. 

La comtesse, en femme d'esprit, permit à cette 
gaîté de s'évaporer ; elle rit elle-même, et le comte 
aussi , mais sans trop savoir pourquoi. Uss'étaient 
assis enfin : 

(( Voilà une gaîté qui est de bon augure, dit 
le comte; pas vrai, ma chère amie?... » Il se tut, 
car il vit du mécontentement sur la physionomie 
de sa femme. 
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H Quoi donc ? dît Salicetta ; qu'y a-t-il? 

— Vous le saurez tout à l'heure, petite nièce, 
répondit-elle d'un son de toix insinuant comme 
une caresse. 

— Tout à l'heure, ma tante! oh, non! tcftit 
de suite ; ne me faites pas languir; parlez vite, je 
vous en prie, oh ! je vous en prie I » Elle joignait 
les mains. 

(c Voyez donc, quelle impétuosité! je connais 
votre caractère mutin, Salicetta, et je voulais 
vous voir posée, refléchie, afin de recevoir con- 
venablement la proposition qui vous est adressée : 
mais monsieur le comte ne sait ni parler ni se 
taire a propos. » Il baissait la téte, contrit et dé- 
contenancé. 

« Tenez, ma tante, je devine le sens de votre 
préambule. Est-ce encore un amant qui se pré- 
sente? 

— Précisément, ma chère, répondit-elle avec 
un enjouement spontané, plein 4e finesse, et 
comme pour combattre l'agitation de la jeune 
Espagnole. 



Digitized by 



02 SALIÇSTTA REVEIliLÉB. 

— |é^! eii£g>re uii! et cçluir-là n'ej^ie même 
p^46 se £aùre ^imer | U peut être trpp haut sei- 

pour cliercher à jd^ire. Voyons, est>-il 
grand, est-il petit? est-il bnm, est^l blpi^d? 
30» ncan , son nom ! 

— Mod^r^^vous , Salicetta- ... 

— Comment ée serais-je pas modéré^ ^ puisque 
je suis dans la plus complète indifférence à son 
égard? mais je sui^ riche et je puis choisir, 

folâtrérie de ces paroles, Ips mouvemens de 
tête dontelles étaient accompagnées, cet abandon 
passionné , cette naïve franchise , cette fierté 
espi^le> formaient un ensemble délicieux , ori- 
ginal. Enfant gâtée, privée de sa mère 4ès l'âge 
de quinze ans, Salicetta n'habitait la France que 
depuis deux années; ^on père, frère aîné dh 
courte, aprè^ avoir dissipé son patriipoine, s'était 
enrichi parle commerce ; il avait aimé au Mexique 
une Espagnole^ qu'il avait épousée quoiqu'elle 
fàt d'une basse extraction. Copiinrepant ensuite 
tous les torts qu'il, venait de se donner envers sa 
famille, il s'établit en Espagne, que sa jeune 
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fenmie aimait comme ui^e sémillante Espagnole 
aime sa chaude patrie. Il fut profondémept affecté 
de sa morf , et laissa s'écpiil^F k tprriBnt dçs idées 
révolutionnaires j rentré en France ;iyec sa fille 
unique et chérie ^ il désirs^it fixer son sort avant 
de mourir; il scrutait Je dépérissement (te ses 
forpes , il vpul^it la jn^rier : paais |a mort jk^ lui 
en avait pçs çjonn)^ le tenips; pe^ de mpis après 
son firrivée , il reposait dans le caveau funèbrp dç 
sps pères. Sqn fyèrp avait pris le Çitye 4^ comtes, 
})érédifaire dfuîs sa fsunjUe^^ ejl^i tutelle de Siali- 
cetta. Sans être d'une beauté remarqu^^l^ , 
petite y hrupp, Saliqetla avait 4e* formes si 
gracieuses ^ un caractère de tète si méridional , 
de^ noirs si ]}ien fe^^^* ^ÎÎP teu- 
r(Çflsp, Cjt i^Bt 4p P% mobile eiccçptripité, 

qu'elle cH^uroait çowmp W caprice f^ein 4f 
fJOHiV^Uté. 

M Oui, je pi|is c|;i@i3Îrf di^t-^Ufif Ct je phQH 
sirai . Vous verrez , mon oncle , vous verre*. 

r— Qw, xiçm verJPOW, dit le comle, qw cher- 
chait à rentrer dans Ucc^yeri^tion ; nou^ yerrons* 
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— Serait-ce une menace , monsieur ? s'écria 
Salicetta. 

— Eh I mon Dieu , non, mon enfant j je par- 
lais dans une intention i^nciliatrice. 

— A la bonne heure ! 

— On n'est pas plus maladroit que vous l'êtes, 
monsiem*! » dit vivement madame de Naviers; 
puis, se tournant vers Salicetta : « Ma chère amie, 
respectez votre tuteur. » Le contraste irréfléchi 
de ces paroles provoqua encore le rire de la 
jeune fille, qui embarrassait ses deux interlo- 
cuteurs. 

— Eh bien ! quel est donc le nom de votre 
favori? 

— Je ne vous le dirai pas , ce nom , Salicetta ; 
vous n'êtes pas d'humeur à l'écouter; l'homme 
qui le pK>rte le rendra célèbre , peut-être ; il 
mérite votre considération , en attendant qu'il 
ait votre tendresse, et soyez certaine qu'il l'ob- 
tiendra. 

— Eh bien ! alors pourquoi craignez-vous 
donc tant de me le nommer? 
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— Que d'orgueil dans ce peu de mot$^ ma- 
demoiselle ! non , je nie crains pas de vous 
nommer l'hoiAme distingué qui vous fait Fhon- 
neur de prétendre à votre main : mais je me 
demande comment vous pouvez concilier la 
vanité et la dévotion. » Elle se Icjva et le comte 
aussi. 

— Sans doute ^ sans doute, disait-il. 

— Ma bonne tante, ne vous en allez pas 
fâchée contre moi; mon bon oncle, je ne rirai 
plus, je voxis le promets; je serai bien sage, 
bien attentive, j'écouterai patiemment : tenez, 
je suis dans le fauteuil, asseyez -vous sur le 
sofa. 

SereZr-vous plus raisonnable? 

— Je l'ai promis. 

— Ah ! nous allons enfin nous entendre , disait 
le comte un peu honteux dè la part qu'il avait 
eue dans cette conversation ; est-il donc besoin 
de tant de précautions pour vous dire que la per- 
sonne au nom de laquelle noiis vou$ parlons 
est M. de Juviessy. 

I. ' 5 
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— Pourquoi vous récrier , petite? n'est-ce pas 
U|3i komniç haut médite et feit pour parvenir 
k tout? 

Je n'en disconviens pas ^ dit Salicetta émue 
et baissaïit h$ yeux vers le parquet j mais nos 
âges sont difFérens ! j'ai une forêt de cheveux 
noirs , et lui il a 4éjà des çhçveux blancs. 

— Son exp^ience vous sera utile dans le 
monde; il n'a pas d'ailiers quarante rps. 

— J'en ai dix-huit j enfin je ne l'aime pas. 

— Vpus l'aimerez. 

— Jamais ^jamais. 

— Ne prononcez pas des paroles irrévocables^ 
ma chère Salicetta , dit la comtesse | Dieu seul 
peut dire: tx)ujours ou jamais! w La jquLile fille 
joignit les mii|ins et re$t^ silencieuse j puis elle 
tira un médaillon attaché ^ une cbainç d'or k 
son cou; elle le régarda tendrement, jet lecQ\*- 
vrit de baisers, de larmes : c'était le portrait de 
son père, 

, « Oh! si tu vivais , s'écriait-elle avec douleur. 
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on ne me toormenterait paa; tu m voudi^s me 
marier que selon mon cœur. Excellent père, je 
t aimerai et je te pleurerai toute la vie; je n*ai 
jamais si bien compris toute l'étendue de ma perte 
que dans ce mon^nt. Oh mon bon père! vois 
donc comme ta pauvre fille est malheureuse! » 
£Ue collait ses lèvres à la glace du maillon : le 
comte et la comtesse furent ^us; die sembla 
prendre une nouvelle énergie à l'a^ct du por- 
trait de son père. 

(( Oui ^ madame 5 dit-elle en se levant, je 
n'épouserai qu'un homme xjpxe j'aimerai , et 
M. de Juvijçssy ne m'inspire aucmie espèce d'af- 
feqtion; qu'il me laisse tranquille, ou je le re- 
garderai comme un de ces vik quêteurs de dot 
qui tourmentent «s pauvres jeunes filles qui 
ont le malheur d'être riches et de ne jamais savoir, 
si on les épouse par amour vrai , comme mon père 
a i^>ousé ma mère. Oh ! ils ont bien été heureux 
ensemble! ma mère le lui disait en mourant. 
Puissé-je être aimée de même et mourir jeune 
conmus» elle \. . .. Tenez , je vous en prie , racontez 
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à tout le monde que je suis soudainement devenue 
pauvre } inventez un mensonge qui puisse me 
faire une existence heureuse par le cœur, afin que 
le 'jeune homme qui se présentera pour s'unir 
à moi, vienne avec une tendresse réelle; afin 
que je ne sois pas toujours à penser que c'est la 
soif de l'or qui attire autour de moi ces êtres si 
rampans : leurs doucereuses paroles me donnent 
des palpitations de dégoût et d'ennuis 

— Ce que vous dites là est bien romanesque, 
Salicetta ! 

— Eh, mon Dieu! je ti'ai jamais lu de ro- 
mans; mon directeur me les défend; mais je sens 
mon cœur. ... Ne me parlez plus de M. de Juviessy . 
Je l'accueillerai avec tant de froidei^r , qu'il me 
laissera en paix. Prévenez-le, je vous en prie; 
qu'il sache bien qu'il s'expose au dédain d'une 
jeune fille. 

— Je me garderai bien de lui rapporter ces 
paroles offensantes. 

^ — Alors je les lui dirai, moi, s'écria-t-elle 
en frappant du pied sur le parquet ; vous pou- 
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vez en être sûrs, je les lui jetterai au visage. » 
Elle fut ensuite honteuse de sa véhémence, 
et s'échappa du salon avec une vivacité aé- 
rienne. 



4 
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III. 



Ellb entra dans sa chambre à coucher^ saisit 
le cordon d'une sonnette, et l'agita vivement en 
appelant : « Stéphanie! Stéphanie! » 

Une femme de chambre parut , tenant à la 
jnain un livre dont la reliure d'un maroquin ' 
glacé étincelait d'arabesques dorées; elle le posa 
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sur la toilette en disant : (c Que désire mademoi- 
selle? » La jeune femme de chambre iparaissait à 
peu près de l'âge de Salicetta; aussi blanche que 
celle-ci était brune , elle possédait une beauté 
plus typique, plus développée. La richesse de sa 
taille ne nuisait point à l'ensemble ^ les formes 
et It» déliés qu'exigent les proportions en étaient 
mieux accusés et plus séduisans ; ses cheveux ^ 
d'un blond cendré, se partageaient en bandeaux 
lisses sur son front élëvé; elle tenait assez sou- 
vent ses yeux baissés à terre; maïs quand elle les. 
relevait et leur permettait une expression vive , 
elle éblouissait. Elle restait , autant que pos- 
sible ^ passive dans ses relations avec les per- 
sonnes de la maison; elle acceptait toutes les 
conséquences de la position précaire sans désirer 
d'être remarquée; elle voulait passer inaperçue 
d'une société qui ne la distinguerait que pour 
l'outrager ; elle avait ainsi la consolation fière et 
calme de garder le secret de ses forces intel- 
lectudles et de la noblesse de son <cœur. Mais 
elle ne parvenait pas toujours à éviter ces frois- 
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semens d'amouivpropre qu'elle craignait tant; 
elle en souffrait , elle s'en irritait ; et sa suscep- 
tibilité un peu maladive se blessait alors à tout: 
elle prenait des reproches légers pour des humi- 
liations préméditées, sa fierté s'exaltait^ et dans 
ces momens elle la conseillait ou l'inspirait 
mal. Sortie de ce décorum, qu'elle s'imposait, 
et qui était une sorte d'étiquette vis-à-vis d'elle- 
même, elle avait des manières Souvent gauches 
et communes ; il est une distinction qu'on n'ac- 
quiert jamais bien, (juoiqu'on s'étudie à l'imiter. 

Fille d'un pauvre maître d'école, élevée par 
un vieil ecclésiastique avec plus de soins que 
ne le comportait sa naissance , elle se pliait aux 
nécessités qui l'enchaînaient; mais en rêvant 
aux moyens de les briser. Sa volonté se fortifiait 
par ses méditations de tous les jours. Son viéux * 
père vivait retiré dans une chaumière voisine 
du presbytère de leur protecteur, si peu in- 
fluent; ils avaient joui d'une médiocrité assez 
dorée, jusqu'à ce que la révolution leur enlevât 
une grande partie de leurs ressources. Stéphanie , 



Digitized by 



STÉPHANIE. 75 

dans rintention de soulager leur vieillesse indi- 
gente^ était entrée au service de la jeune Salicetta 
deNaviers*, trop étourdie pour la traiter toujours 
comme elle le méritait. Ainsi la réserve silen- 
cieuse de sa femme chambre ne naissait pas 
d'un sentiment d'humilité et de résignatioii ; 
c'était au contraire une fierté en révolte contre 
l'ordre établi par les mœurs. 

Depuis plus d'un an qu'elle était au service ue 
Salicetta^ elle observait les usages de la société , 
et s'y façonnait; le peu qu'elle voyait du monde 
lui dévoilait le cœur humain ; ses lectures y ai- 
daient. Parfois , distraite dans ses fonctions , elle 
se laissait assez impatiemment gronder ; puis elle 
mettait dans ses excuses tant de convenance et de 
charme, qu'elle dominait sa pétulante maîtresse. 

Elle mangeait à l'office avec les autres domes- 
tiques, qui la trouvaient dédaigneuse, et lui par- 
donnaient pourtant ce dédain : ils comprenaient 
que son^ilence d'habitude n'était qu'une défense 
de lui adresser des hommages; et, comme elle 
leur avait prouvé plus d'une fois qu'elle compa- 
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tissait à leurs peines , ils allaient à elle , et récla- 
maient, avec unesOTte de déférence, la protection 
de ses conseils, donnés alors d'une façon affec- 
tueuse. Les jeunes habitués de la maison, dont 
plusieurs prétendaient à la main de Salicetta, 
riaient de la sauvagerie de la jolie femme de 
chambre; et, pour se venger de ses réponses 
froides et monosyllabiques , ils la nommaient 
entre eux belle et héte. Ce qui la torturait sou- 
vent, c'était de deviner ces railleries; du moins 
elle les oubliait pendant s^ lectures ou solitaires, 
ou faites à haute voix en présence de Sali^ 
cetta. ^ 

Mais il suffi^t d'un mot déplaisant pour dé- 
contenancer Stéphanie; elle sentait alœ^s son 
infériorité. Aussi quede chagrins mal dissimulés ! 
Quelle crainte elle avait de paraître aussi com^ 
muné que les autres domestiques de la maison ! 
Que de*sourires étudiés ! Que de sensations refou- 
lées! Que de prétentions maladroite^ qu'elle 
n'aiu*ait jamais eues sans ce contraste entre sa 
domesticité et ses désirs î Que de désespoirs ! 
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Combien de fois jJeura-t-elle , la nuit, en po- 
sant ses lèvres sur son chevet pour y comprimer 
ses sanglots! 

Elle frémissait à la pensée d'être la fantaisie de 
quelques mois , ou le pis^'^er d'un jeune homme ; 
elle préférait ne pas aimer pfutotque de s'exposer 
à de honteux mécomptes ; éle ju^it la société 
trop sévèrement peut>-étre ; l'àma:*tume qu'on « 
dans l'âme se répand dans les jugemens. d'est un 
grand effort de la sagesse que de savoir s'en ga- 
rantir. Aucune espérance chrétiennene corrigeait 
en elle cette amertume , car il ne lui restsiit plus 
de, ses croyances cathoKques effacées qu'un vague 
sentiment qui ne savait où se prendre et ne lui 
devenait qu'un tourment de plus. 

De la hauteur philoso{Jiique où elle se plaçait 
iVLVolontairement, tout lui paraissait, après une 
révolution qu'elle admirait, désenchanteur et 
mesquin. Bonaparte l'étonnait; mais elle s'en 
défiait ,^t quelques mots qu'elle avait entendu 
dire a M. Lavitéal , la confirmaient dans ses 
soupçons. Comme elle honorait le caractère du 
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vieux républicain , elle se dépitait de n'être pas 
devinée par lui ; et cependant elle n'osait pas sou- 
lever le Imceul muet sous lequel elle ensevelissait 
ses dédaigneuses pensées . 

w Oh, mon Dieu! vous êtes donc toujours à 
lire? lui dit Salieetta avec humeur. 

— J'ai terminé la broderie que mademoiselle 
m'a ordonné de faire, répondit Stéphanie, et 
j'attends qu'elle emploie à d'autres ouvrages un 
temps qui lui appartient tout entier. Je le sais 
fort bien ; et mademoiselle peut s'éviter la peine de 
me le rappeler. » Salieetta portait un cœur bon et 
tendre; elle comprit la dignité un peu contrainte 
de cette réponse,, et s'écria : « Ah! pardon, Sté- 
phanie, pardon ! j'ai eu tort; lisez, vousêtes libre 
délire tout le jour, si vous y prenez goût : moi, 
je suis bien malheureuse , allez !» 

Cette expansion soudaine, inattendue, établit 
des rapports entre les deux jeunes filles avec la 
rapidité d'une commotion électrique. ^|^hanie 
ne put réprimer ni sa surprise, ni sa sympathie ; 
la distance sociale qui les séparait fut instanta- 
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nément franchie; la belle tête de Stéphanie parut 
comme illuminée par une expression mêlée de 
reconnaissance et de tendresse; la piquante figure 
de Salicetta s'imprégnit d'une encourageante 
affection. 

(c Vous , malheureuse , mademoiselle ! qu'y 
a-t-il donc? que vous est-il arrivé? 

— Asseyez -vous, ma bonne Stéphanie, et 
dites-moi ce que vous pensez de M. de Juviessy. 

— Comment répondrais-je à la confiance que 
vous me témoignez! Je n'ai pas eu l'honneur 
de parler à M. de Juviessy, et je ne possède 
pas assez d'expérience pour vous donner un 
conseil qui vous soit de quelque utilité; je ne 
suis bonne qu'à vous habiller et 

— Vous me dépitez, Stéphanie, avec vos 
réticences; je m'attendais à plus de franchise. 
Voyons, M. de Juviessy vous plairait-il? 

— Vous vous moquez de moi, mademoiselle; 
il n'exi^ aucun rapport entre ma position et 
celle de M. de Juviessy. On dit qu'il est homme 
d'esprit et plein d'habileté; sa physionomie est 
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fine, déliée 9 attrayante; ses manières ont de la 
noblesse et de la flexibilité, Quajouterais-je ? 
Conunept descendre d^ns ^ yie et dans son carac- 
tère? Cela ne m'est-il pas impossible? Suis-je en 
état d'avoir une opinion sur lui? Si je m'en for- 
mais une, ne devrais^je pas m'en défier comme 
d'une flatterie ou d'une calomnie involontaire? 

— Mon Dieu î que vpus êtes désolante l Dites- 
moi donc vite que vous le détestez, car je le 
déteste.» 

Ainsi lî^ ligne de démarcation venait d'être de 
nouveau tracée, par ce peu de mots ; Salicetta ne 
demandait au fond qu'un acte de complaisance. 
Stéphanie avait compris le danger de la franchise. 
EUese leva, s'applaudissant de s'être renfermée 
en de vagues généralités, et resta debout silen- 
cieuse devant Salicetta, qui b^i dit assez négli- 
gemment; 

(c Allons, soyez discrète, St^hanie, et habil- 
lezno^oi. 

— Quelle robe, faut-il donner à mademoi- 
selle? 
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— La première qui vous tombera sous iamain. 
Stéphanie passa dans un cabinet de toilette. 

Et voilà à quelles insignifiantes paroles abou- 
tissait cette effusion rapide! Salicetta n'avait 
voulu qu'être caressée dans son impression du 
moment; Stéphanie reprenait son existence né- 
gative, humiliée de ne se sentir mise enjeu que 
comme un instrument d'adulation abandonné 
dès qu'il ne flattait pas dans la direction et les 
formes prescrites. 
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Le lendemain^ m. de Juviessy entrait en sou- 
riant chez madame de Naviers; elle lui demanda 
la cause de sa gaîté , si peu d'accord avec l'état de 
ses, espérances; il lui répondit que les^p>érances 
ne jetaient jamais en lui assez de racines pour le 
blesser quand il fallait s'en séparer. 
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c( J'aimé à vous voir cette philôsophte, lui dit 
madame' de Naviers; Salicetta rqette tos propo- 
sitions ; son directeur , lui-même^ y a complète- 
ment ëchoué : c'est tout dire. 

— M. de Naviérs devait, ajouta M. de Ju- 
viessy avec des mouvemens de tête et un plisse^ 
ment de physionomie tout malicieux , annoncer, 
ce matin , au premier consul que mon ultimatum 
matrimonial était rejeté. J'ai rencontré M. le 
cemte aux Tuileries ; il m'a fait part de cette * 
fâcheuse conclusion : cette affaire lui semblait 
impraticable. Trop d'antipathie à combattre, 
des larmes de jeune fille , des scrupules , que 
sais-je, moi ? enfin les obstacles lui parais- 
saient invincibles , et il était indispensable 
d'en prévenir le premier consul. Il me tenait 
ces discours en montant le grand escalier ; 
et son main tira , son geste, attestaient des 
dispositions énergiquement prises^ : en vérité, 
madame^ posait comme un héros» Résister 
aux désirs d'un graTKl homme, et le lui dire 
en face , ' c'était en effet un acte de courageuse 

I. 6 
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conviction. M. le comte âé grandissait , levait la 
téte> plaçait lentement son pied de d^r& en 
d^irës; ses paroles tombaient solennelles^ re- 
cueillies. Je le suivais en silence > admirant 
celte noblesse^ cette résignation sublime dans un 
fîttur chambellan . Les idëesde M. le bomte étaient 
fortementarrétées ; il me démontrait si bien l'im- 
possibilité de ce mariage > que la persuasion me 
gagnait; il me semblait que vous Im aviee inspiré 
là fermeté qu'il déployait là : j'en prenais m&m 
parti. Nous nous promenions dans une salle voi^ 
Bine du cabinet de Bonaparte; je vis que M» le 
comte avait audience^ rien qu'à la manière dont 
il regarda les^ faitiissiers de service : je me retirai à 
quelques pas. Tout à coup la porte du cabinet 
s'ouvre ^ le plus grand silence r^;ne dans Paj^^ar^ 
tement/ toutes les ^hj^onomies veillent sur 
elles-mêmes^ les. têtes s'inclinent ^ je ne sais quel 
frisson électrique parcourt le c(^s; on annonce 
le premier consul. Il partit préoc^p^^ agité 
méme^ jetant autour de lui de vagues regards ; 
il s'avance bihisqnement^ va droit à M. de Na- 
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viers , et lui dit d'une voix iwrève , aiguë comme 
vam pointe d't^pée ; « Il mJst été impossible 
de vous Fi0etoir.... Je ne m'occupe jamais des 
détails de ces affiiires-là. Eh bien , tout«s'ar- 
rat^^ n'est-ce pas? — • Oui , géiià^al , répond en 
tremblant votre héroïque époux. — C'est bien". » 
Il s'éloigne y monte en voiture^ part pour la 
Malibaison ; et je suis vâiu> madame^ vous faire 
partager iqon admiration poUr k présence d'es-^ 
prit et la force de volonté de M; le comte. » Ils 
se prirent à rire, la porte s'ouvrit, et M, de 
Navîers parut sur le seuil, la tète basse, con- 
fus , comme efirayé des éclats qu'il entendait. 

« Quel homme ! dit-il enfin ; quel homme ! Je 
m'attendais à être iiitroduit, à lui parler posé- 
ment; j'avais préparé mon discours; et le voilà 
qui vient, qui s'avance vers moi d'un air presque 
menaçant: ses jeux m'interrogent, sa voix me 
Élit tressaillir, j'ai froïd, et je ne sais pas ce que 
j'airëpoi^. ' . 

Vous avez dit : « Oui, général. » 

— Cela se peut, vraiment; je ne suis pas 
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étonné d'avoir répondu : Oui , général. Quel 
homme! quel homme! qu^s regards il al pas 
vrai , Juviessy? . 

— {tous voilà bien avancés ! s'écria la comtesse. 
Gomment reviendrez-»vous sur vos pas^ main- 
tenant?. 

— C'est juste, ma chère amie> vous avea rai- 
son ; il est bien difficile de vouloir avec ce diable 
d'homme. Comment revenir «ur ses pas? com- 
ment faire ? ' 

— Gommait faire! cria Juviessy ; je vais vous 
le dire. » Il se leva, fit deux tours de salon en pa*^ 
raissaut méditer : il laissa enfin éçhapper ces 
phrases saccadées ep marchant : « Si Bonaparte 
sait que M. de Naviers n'ose pas lui dire un non 
en face, il en concevra une triste opinion.... 
tout «era perdu, vous comprenez?.... D'un au- 
tre côté, mademoiselle Sàlicetta prétend qu'elle 
ne m.'aime pas.... Eh bien! .... il faut ici un 
trait d'audace et de fii^se ; il faut lui pi^ouver 
qu'elle ne sait ce qu'elle dit, et qu'eue m'aime 
a la rage. 
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Von» extravaguez> mon cher Jiiviessy; 
— Qui ose me dire cela?» répliqua-t-il en s'ar- 
rétaiit devant le cotote. Et il reprît sa marche, 
imitant avec gaîté les gestes de Donapartet « La 
volonté peut tout, la volonté a fait le monde; 
elle peut faire un mariage, j'en réponds. Le 
rôle d'un amant passionné n'est pas chose si 
dîfl^ile; la mémoire me servira ; et puisque Sa- 
licetta veut une passion à l'espagnole , elle en 
aura tme des mieux conditionnées, avec accom- 
pagnement de guitare.... La guitare sera ma 
lyre d'Âmphion : je bâtirai au bruit de ses 
accwds l'édifice de notre féKeité conjugale. 
L'imagination est un Protée si ingénieux ! ( Je 
suis diaMement mythologique aujourd'hui.) Les 
femmes se* niontrent si dociles aux persuasions 
qui iefi flattent! Qui sait caresser ou froisser leur 
vmité, connaît l'alpha et l'oméga de l'amour 
rêveur j et quand on sait calculer les forces de 
la rêveri^ l'écOnomisefti»! la jeter à psofusion , 
on dirige une tête de femme. Je veux me faire 
aimer, je serai aimé. 
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Si \ous y paryenez , elle eat à tous ; mais 
f ai des douter. 

— Observez., madame , que je chcrclie ici le 
bonheur de vofre Salicetta; j'ai l'intenticm de la 
guérir de cette manie de sei^timeutali^^oe , Vé- 
ritable poison, qu'on boit dans les l*omans; le 
sens commun est la bàse de; tout, rmême de 
l'amour. Ainsi, j'espère vous dire avant un mois : 
Je suis \enu> j'ai vu , et j'ai été aimé !» 

Sans doute; et la déraison ne rend heureux 
que pour uj^eux tolumenter après ; mais il y fi 
loin 4e la froidjCUr à cette cataste et profonde 
sincérité de l'affection ; la froideui: qui, selon 
les circopstances , revêt des formies éxtrava^ 
gantes, ironiques , comédiennes*, est uhe déeëp- 
tion, une inculte; c'est la ce qu'il ne compre- 
nait pas, ou ne vonlait pas compk^endi^. La 
passion réeile se prouve par une action vivante', 
continue, qui à besoin de se créer des habi- 
tudes, dans lesquelles 4tc vit et elle^eurt. 
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L'ÉDUCATION qa'on donne aux jeunes per- 
sonnes me semUe défectaeuse : on les élève en 
sexte ohaud^ atu lien de les andiinater au 
monde ;^n leur enseigne des idéalités qm ks 
énervent au lieu de leur apprendre dés réalités 
qui les fortifient. On les introduit dans la société 
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sans oser leur dire ce qu'elle est; et presque tou- I 
jours on croit alors leur éducation finie; elle re- i 
commence^ à mon a^is^ et c'est aux mères à deve- 
nir plus attentives. On leur interdit la lecture 
des romans^ et on leur en laisse commencer en 
action y quitte à en diriger le dénouement. Ainsi 
ces jeunes fleurs^ élevées dans une atmosphère 
douce et attiédie, sont livrées aux variations du 
monde, aux déceptions qui les y attendent. 

Juana Salicetta de Naviers avait reçu en Es- 
pagne une éducation mystique, et eUe se trouvait 
transplantée dans une société sans religion, où 
Bonaparte allait mettre le catholicisme à l'ordre 
du jour, afin qu'il y fût observé comme une con- 
signe. En Espagne, on n'attend pas la sortie du 
couvent pour aimer ; les lettres d'amour franchis- 
sent les grilles , ^ se glissent idads les cellules des 
jolies pensiÀmiaires. Un jeune officia avait aiixié 
Salicetta ;: mats sans jamais lui révélelr son amour 
que par des rtegdrds ou d«i^rrem^ns de jyaiii^ car. 
il n'allait au pairloir qu'accoai^pagné de • M. de 
Naviers é Cet ofUcie^ fut tué dans h'guienc de 
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TEspa^ie contre la républkpe française ^peiv 
dant què la coalition européenne se ruait sur nos 
frontières. S«licetta le pleura beaucoup^ puis 
elle l'oublia. Ses impressions et ses laimes étaiaoït 
vives^ aboiidantos> rapides; il y aTait des. sou-* 
rires k trayers ses. pleurs y comme des rayons de 
soleil dans }es pluies d'ora^. 

Cette mobilité d'impression avait été dbminée 
par .le .johagrin qu'dle eut de la mort de fsoa 
père. £lle venait d^entlrar dans le monde; plur 
si^^s prétendans s' étaient présentés; mans.tous 
avaient suivi les olassîqaes traditions en s'adrèst- 
sant? aux parcws : * aucun d'eux n'avait ;é*è ao- 
^ïoeilli. .Les manières fi^nçaises lui paraîssaieni 
froides et laenteiises^ car elle savait desfoitaianoe^ 
espagm)les.et mauresques^ où les amaSntes.eou^ 
paient leurs longs cheveux pendant les joixi^ 
d'absence^ où les; amans se peFcaknt Jbs; bra6 
avec la pointe de leurs poi^ards pOuD dluanier 
pd?e«ves^d'jamour. .fiefaiguëeM la campagney ^^rès 
de^ sa tante ^ ^ui ^ ^missant de voîtr les années lui 
dessécher tous les plaisirs^ scnrtak peu^ Saliceltii 
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n'alhit au b«l qm par accident : celte demi^re- 
ti<aite entrait dansles/raes de Jnriessy. 

Salieetta écooitaît avec distractifiOr une lecture 
queiui faisait ^Siéphanie^ à Ja fois sa femme de 
chambm et sa (kmoisdUe de compagnie» <piand 
elle Finterrompit en lui disant : ce Assez , assez 
pour aujourd'hui ; causons^ Stéphanie, etnb soyez 
plusau^i réservée. Je ne tous ai pas dit qu'au der- 
nier bal où je suis allée» M. Fulgence Laritéal m'a 
invitée a danser une conti^edanse; c'estun jeunç 
hoiÉum modeste , et d'une -belle figure ^ j'^ pro- 
mis» et quand il est venu me présenter la main» 
M', de Jaiàessy esfe venu revendiquer un en^ig&- 
ment que j'avais oùfalié f je me suk excusée, an*» 
préside M. Lavitàil. Groiries^votis qu'il n'a pas 
en k pîoi^tesse de récfanyer une. autre contre'- 
éxme ? M . dèJwies^ s'^t alors^ moqué de lui f je 
n'ai pciail'iempédier desourireii ses épigmmmes» 
etpoôrtant je ne l'aime pas. » 

Op ai^nicfttça M. de Juvkssy. Sl^pbaniç se leva» 
et aconit. Il paraissait fwt t^ste» Salicetia eut 
presque pitié de kti. 
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i< Mademoiselle^ dit41 après qu'dle lui eut 
ùdt signe de s'asseoir, M« et madame /de.Na^Fœrs 
m'ont anuonoé le fâdkeèx accueil qn'oat reçu 
mes propositions : j'ai quelques expUoatiotis' à 
vous démander avant de retibneerà toute espé- 
rance ; eJle m'tôt d'un si haut prix, qu'îLm'tsi 
imposable de rabai]dom[ier sanb'avwir éntmdu 
mon arrêt de votre boudke. Je pé regaidms: les 
psoroles vod ]Ha*ens qin ont pipé^édé les mreiH 
nés, que comme des pr^imitiaires; miais^ si j'é^ 
tais assez heureuk pcw que votre i^riPlis ne fàl 
pas définitif, je ne voudrais devoir cet enjeoura^ 
gement qu'à vous-4néme. li faut que le ooenr 
s'adresse ail coeto, l'âme à l'àmë. 

-*r- Moti ondie «t ma taatet coït été mes îater^ 
prêtes, monsieur; je suis Ignorée de h dômande 
qiie vous avet Inea voulu./.. Teiwz, toutes ces 
phr^es d'étiqueltiem'euDment à mourir, veuil^ 
lez m'en dispenser. 

~ Oui, œtte étiqiwite est froide; je le sené 
comme vous, mieux que vous : en France, c'est 
une loi que j'aurais plaisir à fouler aux pieds.... 
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Croyex-vous donc que je n'en ^Kmffre pas ? Sa- 
Yezî-vous ^ec quelle douleur j'ai vu se pï^nter 
ici desprét^dans plus brillansque moi? ils n'ont 
pas. le oœur plus jeune que le mien ?. . . 

~ Dé grâce , finissez , monsieur ; je^ n'ai nul- 
lement encouragé Tos paroles; elles m'oE^sèdent. » 
Ces«iilots furent lancés avec tant de vivacité , qu'il 
en tee^tUit et porta la main à ses yeux. U parut 
se reoieillir ; puis sa main vint lentemmt rétom^ 
bér sur le bras du fauteuil. Juviessy avait du 
charme dâns la physionomie et il la gouvernait 
àtson:gre; une vive douleur la contractait^ mais 
iiiie>doideur bien étudiée, pittoresque. . 

« Je suis humilié, reprit-il d'uaûe voix étouffëe> 
de viom iospirer Qutfiâsut d'aversion ; oh I profon- 
diément humilié*... nevoulaés-que vous arra- 
cher uin |leu de compassion qui piut me consoler 
4ânsmdidisgi^fac6.^é; Rieii'> riefiquedùmépFisi.\. 
Deux années de silence, d'observatio«s,'d-anxié' 
tés , aboi^tbsént à ce dédaîgnidux tiefus l Refuser 
tBém^ de savoir ce que j'ai soxiâart! , « . ; Au moios 
je saurai vous contraindre ii Testime , mad^noi- 
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selle; vous me connaissezbieD inaLL.. Cette âme 
de feu qui aurait pu vous être si. dévouée , s'inh- 
posera le pénible devoir du silence*... Oui^ pas 
un mot qui trahisse l'ardent amour que vous 
m^avez inspiré ! Je prendrai encore ces aj^parenoes 
frivoles qui cachaient. . . . Pourquoi révéler ce qui 
doit <l(»*mir dans mon sein ? Eh ! ne me £iut>-il pas 
vous épargner un langage qui vous blesse dans ma 
bouche?. . . Allons! que votre volonté soitfaite ! . . . 
Vous m'avez jugé sans me connaître, sans être 
initiée à tous les mystères de ma vie et de mon 
cœur; souffrez que je m'en plaigne à vous, qui 
êtes la sincérité et la bienveillance mêmes. Je 
vous conjure de mieux m'étudier afin de m'accor- 
der au moins une estime à laquelle j'ai droit.... 
Adieu, majiemoiselle ; j'ose espérer que vous me 
• tiendrez compte de ma réserve : c'est mon exil qui 
recommence; je m'y condamne moi-même, car 
c'est leseul moyen de ne pas trop vous déplaire. » 
II se lève, salue ; et, quand il est près de la porte, 
il se retourne pour saluer encore; il semble s'ar- 
racher avec peine de l'appartement. 
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« N'aide pas été trop loin ? pensa Salicetta dès 
<pi'eUe fut^eule. Ne Tai-je pas jugé trop l^^ère- 
ment ? Serai wilirrai que son ironie et son dédain 
hahituek pussent se passionner? Serait-ce la 
souffrance qui prend sur ses lèvres ces formes 
moqueuses? Il a parlé des mystères de lei yie et de 
son co^ur; a^-t-il été malheureux^ est-il capable 
d'un attachement inaltérable? Le conçoit-il? Le 
Teut>*il? Est-ce un besoin pour lui? Craignait-il 
de ne pas l'obtenir ? » 

Elle ignorait que la vérité ne possède ni cette 
habileté^ ni ce luxe de paroles. 
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La haute société est une yéritâble mêlée de 
dupe^ : leâ^fâj^pôm y ^oût devenus compliqués^ 
rétkpiettê , le cérémonial , les convenances, ser- 
vent beaucoup les élégdns mensonges qui en tout 
la monnaie* coùbmte et qui ne trompent jamais 



Digitized by 



gO MENSONGES ADROITS. 

les initiés. Nous avons nos mystères comme l'an- 
tiquité : l'initiation , c'est la connaissance appro- 
fondie du coem^ humain ; on ne l'acquiert qu'api^ 
des épreuves souvent rudes et cruelles. Il y a des 
coeurs qui meurent à la péine. 

Il en est qui se réfugient dans le dédain et 
^'obstinent à des illusions^ à des types suprêmes^ 
comme à des consolations ineffables ; ils s'y ber- 
cent et endorment quelqu^ois^ de même que 
les fils du désert^ couchés dans leurs hamacs de 
verdure , oublient les reptiles qui se glissent 
sous les plantes à larges feuilles ; ils s'y obstinent 
comme à des pressentimens d'une nature plus 
élevée , immortelle . 

Çes illusions , Salicetta les gardait dans leur 
suave fraîcheur ; elle songeait souvent à sa mère, 
qui avait dû seize années de bonheur à l'amour 
de son mari; elle en espérait un aussi tendre, 
aussi dévoué. Qui n'a pas ainsi espéré sur le seuil 
du monde? Eh Mes meilleurs préservatifs contre 
les séductions ne sont41s pas l'amour et la foi ! 
Cette t^dresse mutuelle n'est-elle pjis d^ une 
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croyance dont les mœurs domestiques sont le 
culte extérieur? 

Salicetta n'avait pris en haine Juviessy qu'au 
moment où il avait déclaré ses prétentions : mais 
d'ordinaire elle s'amusait beaucoup dé sespersifla- 
ges et de sa conversation si piquante^ si animée. U 
dînait souvent chez M. deNaviers; au sortir de 
table on s'établissait auprès du sofa ^ siège accour 
timié dé madame de Naviers et de Salicetta ; on 
faisait cercle autour d'elles^ et là^ il égayait^ il 
charmait par ses pétillantes causeries. U fut plu- 
sieurs jours sans venir, et l'entretien fut terne ^ 
glacé; la jeune Espagnole s'ennuya sans trop 
savoir pourquoi. 

U revint toutefois, et fut reçu froidement par 
Salicetta ; le soir , le cercle des invités se forma 
comme à l'ordinaire , mais Juviessy n'obtint pas 
son succès accoutumé; ses plaisanteries étaient 
tristes , brisées; enfin il garda le silence. Madame 
de Naviers lui en fit vainanent la guerre, il ne 
s'en émut pas. 

« En vérité, lui disait*^lle, la politique vous 

I- 7 
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rfeikd bien réservé ; votre premier coifôul > qui 
n'est pas de bonne maison , par panehthèse^ vous 
^trifie l'esprit $ le travail VôUs rendis maussade , 
est votre gravité est la chose la fim déplat^nte 
du monde. Avivons de si grands ^cis qu'ils 
prennent sur vmre Kunwur ? 

— Il me éetoiWe, madame > que vous entrez ici 
sur le territoire <te la cottfidenoe. . 

— Il ne seraît peUt-Mêtre pas difficile d'y tenter 
desàU^prises? 

* - — Vous me croyez frivole: détronipeat-vous; 
«i la sùperfieie de ma pensée est quelquefois bril- 
lante, le fonden est noir ; mais si je suis préoccupé, 
grave, ne vous en prenez à aucun travail sérieuît , 
je n'ai point d^occupatiohs importantes en ce mo- 
tm^t : je vais à lu Malmaison , mx Tuileries, au 
spe^èlte)(kimlemonde;etjem'yâmuseasse£peu. 

^ Et voûs nous apporter viôtre eimiii , n'est- 
ce pas? Voyons, réveillez-vous, égayez-nôus , 
Mn discutez gravement, puisque' vous êtes jprave. 
Né savez- vous plus de nouvelles? intéressez- 
nous; soyez vouSH-ménle.,. 
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— Cela vous est-il donc si difficile? dit assez 
virement Salicetta • 

~OhI la difficulté diminue au bruit de yos 
douces provocations, mesdames, répondit-il en 
prenant avantage de ce mot irréfléchi peut-être. 
Vous iiitâ*esser ebt toujours un bonheur ; mais il 
faut que vous m'y aidiez un peu. » £Ue rougit de 
cette allusion imprévue; la compagnie interpréta 
ce trouble «n faveur de Juviessy, qui sut graduer 
avec àrt son retour à cette gaité de bon ton, et 
souvent rem]]4ie de sens, qui le distinguait. Co- 
médien habile, attrayant, il saisissait tous les 
toûs , attentif à assouplir ses opinions , à les ac- 
commoda* aux personnes qui conversaient avec 
lui , ne les heurtant jamais qu'autant que l'oppcH 
sition devenait nécessaire au jeu de la conversa- 
tion. Toutefois il défendait avec chaleur le sys- 
tème de fusion que dirigeait le génie du premier 
côiisul ; mais cette chaleur, toujours adroite, ne 
blessait jamais. « Bonaparte n'est pas encore as- 
sez connu, disait-il; il le sera, il triomphera 
des préjugés du &ubourg Saînt-Germain , pré- 
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jugés que j'ai partagés , et dont je fais amende 
honorable; car au lieu d'un cierge, nous por- 
tons une épëe redoutée de l'Europe. Vous com- 
mencez a en revenir, madame la comtesse; les 
bouderies de nos illustres amies ne tiendront 
pas contre les parures et l'éclat des bals. Ma- 
dame Bonaparte fait à merveille les honneurs de 
chez elle. 

— Ce qui n'empêche pas, dit une douairière , 
que je lui ai acheté plus d'un schall; il faut 
avouer qu'elle exerçait cette industrie déguisée 
avec une grâce parfaite. 

— mon Dieu, madame! que dites-vous là ? 
heureusement il n'y a pas d'échos ici. Toutes ces 
petites anecdotes se perdent dans l'immensité 
dé la gloire de Bonaparte. 

. — C'est juste ! . . . Pas vrai , messieurs ? 

— Bonaparte est plus sensible qu'on n'tinâ- 
gine : le soir, à la Malmaison , il s'arrête dans les 
allées pour rêver au bruit des cloches qu'il en- 
tend dans le lointain; une robe blanche qui 
passe à travers les taillis, une jolie voix de femme. 
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le préoccupent : il possède même l'avantage 
d'être mélancolique. La mélancolie est parfois 
chose douce; mais les femmes ! les femmes ! com- 
ment avoir du génie et ne pas les adorer ; elles 
font nos joies et nos tourmens. Mais , en vérité, 
l'énigme du sphinx est moins difficile à deviner 
que leur cœur : c'est une énigme mobile qui a 
mille faces y de sorte que vous n'avez jamais 
trouvé le mot, car il change toujours. 

— Voilà qui sort de votre habituelle galan- 
terie. 

— Eh , madame ! croyez-vous que je n'ai pas 
un peu d'amertume dans l'âme? La douleur qui 
se fait une frivolité d'apparat est bien plus pé- 
nible que celle qui s'habille à l'allemande et 
prend une physionomie lugubre, des airs va- 
poreux, langoureux; que saisrje, moi? Je me 
rappelle ce pauvre diable de Valazé : quand il 
entendit le comité révolutionnaire prononcer la 
condamnation de ses amis de la Gironde, il 
passa la^ main sous son habit et s'enfonça un 
stylet dans le cœur, et d'une main si ferme. 
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que, lorsqu'il retomba sur son banc, Gensonné 
le soutint, et lui dit : a Que fai^tu là, Va^ 
lazé? as -tu. peur? — Non, répondit-'il; je 
meurs 1 » Il faut savoir porter ainsi la dou-* 
leur, et en mourir sans bruit, sans déranger 
personne. » 

Cette nouvelle allusion troubla Salicetta : ce 
caractère de la passion lui allait; piais elle ne 
savait pas qu'il n'y avait aucune çonviction der- 
rière cette vivacité de paroles. Juviessy reprit 
sur un ton plus enjoué; il possédait le secret de 
rajeunir les idées surannées, soit par la tournure 
des moto , soit par les inflexions de la voix. 

On engagea ensuite Salicettli à chanter : elle 
s'accompagna tour à tour de la guitare et de la 
harpe; sa voix avait des cordes vibrantes, et 
d'autres douces, flatteuses; mais elle chantait 
avec plus d'âme que de méthode. Juviessy laissa 
parler les complimenteurs , et quand il vit que 
Salicetta cherchait à deviner son impression , il 
s'avança, et lui dit : « C'est fort bien ! mais vous 
devriez entendre plus souvent Garât, étudier 
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sa méthode^ chanter devant lui^ prendre ses 
avis; je voudrais vous voir aussi près que pos- 
sible de la perfection* » Puis il recula comme 
devant un souvenir, s'arrêta près d'une fenêtre. . . 
Salicetta le regardait. 

Il ne revint pas le lendemain. 
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Confiîrmr^ au c})mt 



Un mois s'est écoulé : Salicetta laisse plus 
rarement éclater sa vivacité folâtre ; elle a des 
instans d'inquiétude et de langueur; sa dé- 
marche est plus lente, plus amollie. Juviessjr est 
venu presque tous les soirs chez madame de 
Naviers savourer le plaisir de ses succès : il est 
si facile de mentir devant une jeune fille naïve 
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et de bonne foi ! Le malheureux ! il s'en ap- 
plaudit; son cœur, blasé , ne partage pas les im- 
pressions qu'îl donner On ne saurait assez flétrir 
cette ironie de l'amour dont s'enorgueillissent 
ces fatuités dédaigneuses qui prétendent au- 
jourd'hui descendre de lord Byron. C'est par 
cet amour qui se plait au foyei^ domestique^ et 
s'y nourrit d'une confiance mutuelle ; c'est par 
ces àttachemens, garantie et sécurité de la vie, 
que le bonheur nous est accessible ici-bas, et 
que la foi peut renouer les. liens à demi brisés 
de la société moderne. Qu'on se garde bien de 
le railler ! \ 

Les coquetteries , les ruses des jeunes filles 
pour plaire, sont plutôt les armes d'une défense 
naturelle que des mensonges. Salicetta les em- 
ployait peu; elle manquait d'expérience, et ne 
comprenait pas l'odieuse comédie que Juviessy 
jouait devant elle* La froideur du caractère de 
Juviessy l'avait d'abord repoussée ; puis elle s'é- 
tait imposée le devoir de mieux l'étudier, et ce 
devoir commençait à devenir attrayant. Ces ap- 
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parences la charmaient tant dëjà, qu'elle les 
tenait sans peine pour des réalités. On croit si 
vite ce qui plaît ! 

Depuis detfx: jours ^ Juviessy était absent; un 
voyage de quelques semaines l'enlevait au bien- 
être qu'il se créait. N'était-ce pas plutôt une scène 
du drame ironique qu'il jouait;? Les entretiens du 
soir languissaient : leur verve semblait être partie 
avec lui ; plus d'audaces de mots; plus de rappro* 
chemens inattendus ^ scintillans^ originaux; plUs 
de ces allusions que Salicetta écoutait déjà avec 
joie. Le cœur se plaît toujours à descendre dans 
l'inconnu de la passion^ à le surj^ndre, à Fétu- 
dier dans tout ce qui le révèle et porte sa physio- 
nomie. Les conversations du soir lui paraissaient 
décolorées; elle écoutait mal, avec des distrac^ 
tions visibles; elle se surprenait occupée à repro- 
duire les observations ingénieuses de Juviessy ; 
elle voulait deviner le mystère qui vivait en cet 
homme ; parfois eïle se croyait aimée de lui , par^ 
fois elle en désespérait. Un soir enfin elle ne put 
dissimuler le supplice qu'elle endurait à se tenir 
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(tans une attitude attentive au bruit d'un entre- 
tien sans charme J .elle se leva, prétexta quelques 
légères souffrances et monta dans son apparie^ 
ment. £11^ se mit languissatnment au lit , et 
quand Stéphanie eut allumé la veilleuse aux 
parois d'albâtre , elle la retint. Les lueurs douces 
qui rayonnaient de l'urne lumineuse, le silence, 
l'attitude de Stéphanie t^havaillantai^rès du cho^ 
vet, semblaient appder ces ciuifidences qui sont 
un besoin du cœur au jeune âge. Salicetta se posa 
sur ses oreillers et tourna la téte vers sa femme 
de chambre , qui , par instinct , prévoyant la 
nature de l'entretien qui se préparait , attendait. 
Il commença par ces mots vagues qui en sont 
presque toujours les préludes ; enfin Salicetta lui 
dit d'un air rêveur : w Savez-vous ce qué c'est 
que de vaciller d'une pensée à une autre, d'être 
en contradiction avec soi-^méme, de douter et de 
n'oser asseoir une opinion , quand on voudrait 
s'en former une? , 

— Je ne puis ni vous répondre , ni même devi* 
lier votre pensée , mademoiselle. 
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— Ah! VOUS voilà! toujours réservée, tou- 
jours défiante ! Je suis quelquefois un peu vive en 
vous parlant; il faut me le pardonner: je suis 
agitée, inquiète ; j'ignore par quellemagie j'estime 
ce que je dédaignais, j'admire ceque jenégligeais : 
ce prompt retour sur des opinions que je croyais 
faites, arrêtées, me ^ cause un peu de honte.... 
Tenez, Stéphanie, vous êtes douée de plus de 
sagacité qu'on ne le croit : soyez-moi une bonne 
conseillère ; ne voyez pas toujours en moi une 
maîtresse qui commande; regardez -moi aussi 

comme une amie. 

— Moi , mademoiselle ! 

— Oui. Nous souffi^ons toutes deux ; est-ce 
c[ue la doulem' ne rapproche pas?... N'est-elle 
pas une parenté ? 

— Comme vous étes émue ! 

— Prenez V Imitation de Jésus^Christ et lisez- 
m'en quelques passages , puisque vous restez 
indifférente à des paroles sincères , puisque vous 
ne savez pas aimer comme moi. 

— Si j'acceptais cette amitié si bienveillante , 
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mademoiselle^ vous l'oublieriez bien vite, et j'en 
serais malheureuse; rien ne vous manquerait 
au retour de votre indifTérence , et tout me man- 
querait à moi. 

— Vous ne me connaissez pas, Stéphanie; 
allez chercher VImitation de Jésus^ChrisU » 
Elle y alla , et posa d'une main tremblante le 
livre saint sur la- couverture du lit. 

— Oh ! lui dit Salicetta en se soulevant un 
peu, vous êtes froide comme une Française. 

— Eh bien ! je vous prouverai qu'il est des 
Françaises capables d'un vif attachement » , s'écria 
Stéphanie en lui baisant la main. Dans le mou- 
vement qu'elle fit, le livre saint glissa, ejt tomba 
sur le tapis. Par un sentiment de piété naïve, 
Salicetta lui dit de poser le pieux èt consolant 
ouvrage sur la cheminée : il lui semblait que 
l'amour profane •dont, elle allait lui parler ne 
devait pas avoir un si grave témoin; puis elle 
ajouta : w Observez devant le monde les formes 
voulues par les convenances, mais, dans l'inti- 
mité , aimez-moi assez pour ne voir en moi que 



Digitized by 



IIO CONFIDENCES AU CHEVET. 

Salicetta , une jeune fille du même âge que 
tous. Ditesh-moi , u'avea-vous pa8 remarqué , de- 
puis un mois^ que mon caractère n'est plus le 
même? 

— Je vous trouve moins gaie, puis recueillie ; 
mais , par momens aussi , vous tombez en des im- 
patiences inexplicables. 

— J'ai souvent songé à ma mère , Stéphanie ; 
il est des impressions qui ne s^efFacent jamais. 
Quelques jours avant sa mort, fatiguée de mes 
veilles à son che\et, je dormais sur un divan ; 
mon père parlait à la malade chérie, le bruit de 
ses paroles me réveilla ; je restai plongée dans ce 
demi-sommeil qui permet d'entendre et même 
d'entr ouvrir les yeux. Ma mère appuyait sa tête, 
pâle mais belle encore , sur l'épaule de mon père 
attendri. Elle lui disait : « Mon ami , notre fille a 
« dans les veines un mélange fte ton sang et du 
« mien; elle est aimante. Puisse-t-elle rencon- 
u trer un coeur tel que le sien! Le bonheur de 
« son existence esta ceprix. —Nous y veillerons, 
tf ma chère amie. — Nous ! oh 1 toi, toi seul...« 
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« — Ne parle pas ainsi ^ tu me déchires le cœur. 
(< — Ma vie a été bien remplie I seize ans de bon- 
« heur, n'estKîe pas assez?... Je vais rendre mon 
« âme k Diea^ mon cher angé^ mon bien-aimé^ 
(t et cette âme t'aimetà encore au ciel. » Mon 
père sanglotait ; il la serra convulsivement dans 
ses bras et j'entendis , au milieu de leurs gé* 
missetnens^ le murmure d'un baiser. Cette scène 
est restée gravée dans ma mémoire } elle m'a 
révélée à moi^néme : ma vie en est le déve- 
k^pement. Je crois que si je rencontre une 
âme aussi affectueuse que la mienne^ je n'aurnli 
rien à demander au ciel , que d'élever mes ^nfans 
dans ia crainte de Dieu et de mourir avânt que 
l'amour de mon mari ne naeure. 

— Ëhbien! mademoiselle.... Pardon; Sali- 
cetta^ veux^-je dire.... Cette affection^ vous la 
méritez^ vous en serez heureuse y et peut-être 
l'étes-vous déjà! 

— Oh I je crois avoir été bien injuste envers 
M. de Juviessj : Je lui supposais un cœur firoid ^ 
dessédté; son persiflage habituel me glaçait ; je 
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sais maintenant qu'il part d'un dédain profond 
pour tout ce ^i n'est point fort et passionné. La 
veille de son départ , il m'accompagnait au jardin ; 
pendant la prome^ade , il m'isolait des groupes qui 
nous suivaient ; il me peignait en mots vifs ^ entre- 
coupés, sa douleur de me déplaire | il j avait de 
l'hésitation et de la timidité dans sa voix, qui 
treîoblait ; je gardais le silence ; il prit plus d'as- 
surance et me dit enfin : « Vous m'avez froide- 
a ment et cruellement jugé, mademoiselle; mais 
« j'en ai appelé à vous-même, ai-je fait quelques 
cf progrès dans votre estime?... Nos conversa- 
« tions vous en donnent une fausse idée j je con- 
« nais le cœur humain , et, par un instinct de 
« défense naturelle, je n'y suis pas toujours moir . 
« même ; g'ai voulu m'ouvrir le cœur devant 
« vous , je vous ai écrit. . . . Lirez-vous ma lettre , 
« la prendrez-vous? Un peu de pitié !... Gom- 
w ment dois-je interpréter votre silence ? » et 
d'autres paroles prononcées à mi-voix; mais je 
vins à penser que ceci pouvait bien être convenu 
a\ec madame de Naviers , et un mouvement d'in- 
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dignation me saisit^ je repoussai la lettre » il fris* 
sonna ; j'étais émue , il dut s'en apercevoir. 
« Vous sa:*ez cause de ma mort, Salicetta^ re* 
« prit-il d'une voix sourde; quelle funeste idée 
« vous ètés-vous donc faite de mon caractère! 
« vous me tuerez ! ... » Ces accens furent si vrais, 
si déchiraus, qae j'en tressaillis; et pourtant 
j'avais encore besoin de me confirmer dans la pen- 
sée que j'étais vraiment aimée. « Je ne recevrai 
u pas votre lettre , luidis-je. — Que doifr-je donc 
t( faire? murmura-t-il : si j'impose silence à l'en- 
« ivrementde l'amoiu», si je fais parler vos parens, 
« vous ne croyez pas à cet amour ; si je cherche 
<f à m'expliquer de cœur à cœur, vous le nie» 
« encore ! Vous me inettez au désespoir , et je 
H vous laisserai un remords pour aidieu. Fi-^ 
(f nissez , répondis-je ; cette comédie est misé- 
w rable !... >) Ohl ma chk-e Stéphanie, je me re- 
prochai ce mot , car je le vis près de (léfàillir{; 
il s'appuya sur un tronc d^arbre, et je fus obligée 
de le soutenir un peu ; sa physionomie était ren* 
versée. Il se ranima, la ccMftipagnie se ràppro- 
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chait : il ne proférait plus un seul mot; il se 
traînait d*un pas lourde sa tête s'inclinait vers 
mon épaule. La nuit tombait, et notre silence 
faisait contraste avec la gaité cjui éclatait der- 
rière nous. Il paraissait profondément humilié , 
j'avais compassion de l'état où je le voyais. « Par- 
ée lez donc , monsieur^ lui dis-je; on remarquera 
« votre silence. Vous avez raison, il ne faut 
« pas que je paraisse souifrir , je dois même sa- 
« voir rire et plaisanter; la mort dans le cœur, 
«je dois avoir des sourires sur les lèvres!... Je 
« croyais pourtant avoir fait quelques progrès 
« dans votre estime, depuis un mois !... Si vous 
« ne m'aviez pas interdit les conversations in- 
« times, je parlerais au lieu d'écrire : mais être 
« arrêté à clîaque instant par des paroles décou- 
H rageantes.... Oh, lisez! lisez ma lettre; vcms 
« m'écouterez mieux après.... Salicetta, je vous 
« en supplie , ne me refusez pas ; je ne sais plus 
« que vous dire.... Ah! mon Dieu, mon Dieu! » 
Je détournai la tête pour cacher mon trouble. 
« Oh! tu prendras ma lettre ! » s'écria-t-il avec 
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une extrême vivacité. Et il osa la glisser dam 
les plis de mon schall. En ce moment plusieurs 
personnes nou^ abordèrent; il s'eflTorça vaine- 
ment de jouer avec les mots et de paraître 
joyeux : « Impossible , murmura-t-il; je ne sau- 
a rais pas vous obéir jusque-là. » Il prétexta en- 
suité des affaires et prit congé de nous. 

Enfin ^ ma bonne St^hanie> je l'ai lue cette 
lettre, et, j'ai presque honte de l'avouer, mes 
préventions s'effacent ; M. de Juviessy m'appa- 
raîtsous un jour tout nouveau; il m'intéresse, 
il me préoccupe, et je ne sais que penser de la 
tristesse qui est venue m'assaillir depuis qu'il n'est 
plus ici.... Et vous remarquez , sans doute, que 
je vous en parle simplement, sans affectation ; j'ai 
peur d'être romanesque, et , dans l'incertitude où 
je tombe, j'ai besoin de conseils. » Salicetta prit 
sous son oreiller la lettre de Juviessy, et la ranit 
à Stéphanie , qui se rapprocha de la veilleuse pour 
la lire. Salicetta l'écoutait comme si elle ne la 
savait pas par cœur. Rien de plus gracieux que 
leurs poses attentives , rien de plus touchant que 
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la sincérité qUi les animait : la bonne foi est en 
même tanps l'âme et la parure des sentimens ; 
alors il n'est rien d'aussi beau qu'etix-mêiftes. 

(( Mademoiselle^ 

« Quand on a le malheur de savoir une fausse 
(( idée de soi dans le cœur de là femme qu'on 
« choisit et qu'on aime entre toutes les femmes^ 
u quand cette opinion est de nature à ruiner les 
« espérances qu'on a conçues pour l'avenir dt 
« son bonheur, que reste-t-ila faire, sinon de 
« se montrer tel qu'on est ? Vous me supposez 
« une âme froide, parce que je raille assez vo- 
« lontiers ; oh ! vous n'êtes pas descendue aU 
« fond de cette raillerie, et vous ne savez pas 
« tout ce qu'elle renferme d'amertume , d^agita- 
(( tions, d'angoisses! L^a sincérité est une rare 
« exception dans la société, et quand on en ren- 
(( contre une telle que la vôtre, noble, belle, 
« il faut la mériter, l'obtenir ou mourir. 

(( Le monde n'est point ce que vous vous ima- 
« ginez : le mensonge y habite presque toujours 
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« les lèrres ; maié la forme de ces mensonges a 
(c tant de gracieuseté et quelquefois même d'a- 
« bandon artificiel , que plus elle est attrayante 
« plus on doit s'en défier. La société est un état 
«de guerre d^uisé; cela est fâcheux à diré^ 
« mais cela est. L'expérience seule vous fera dis- 
tf cerner le vrai du faux , et, Di«i merci , je n'au- 
cr rai qu'à gagner à vos observations.. 

,« La société y telle que je la vois, m'inspire 
« souvent dégoût et pitié; mais il est troppé- 
ic nible de haïr les hommes, j'aime mieux en rii:e r 
« ce rire est parfois bien douloureux ! Croyez^ 
« moi , il vaudrait mieux pouvoir être triste tout 
w à son aise que de s'égayer ainsi. J'ai éprouvé 
« qu'un hcmune ennuyé est souvent ennuyeux , 
« et je me suis fait ce caractère ^i qui me vaut 
K de bons accueils partout où je vais. La plus 
H grande affaire de la vie c'est d'éviter la lassitude 

et la monotonie. 

« Je m'exprime ici avec une fi^nchise qui doit, 
« ce me semble , me concilier votre estime ; 
« mais sachez aussi que vous travaillez cruelle- 
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w ment à détruire en moi cetlie gaité^ qui peut- 
(c être n'a pas été tout4-fait dénuée de charmes 
(c pour vous-même dans ces derniers jours. De- 
a puis un an que j'ai le bonheur de vous voir, 
((brillante de beauté, de grâce, de vivacité, 
(( d'âme et de candeur, j'ai imposé une discré- 
(( tion pénible aux sentimens que je portais en 
(( mon sein ^ tourmens chaque jour aigris par les 
(( hommages qui vous environnaient. Plus jeunes 
a que moi , mes rivaux avaient plus de chances ; 
« c'est ainsi que le feu qui me brûle a été attisé 
<( par des chagrins secrets. 

a J'ai admiré votre discernement, habile à re- 
(< jeter des prétentions intéressées; ces jeunes 
«gens, voués au culte de l'or et des frivoles 
((plaisirs, n'ont pas été accueillis par vous. 
« joies inefiàbles ! douceurs enchanteresses de 
« l'espérance ! j'ai cru qu'il m'était réservé de 
« vous communiquer les flammes d'amour que 
((je cachais en mon âme, de vous initier aux 
(( mystères inépuisables de rêverie , de tendresse, 
(( que recèle la passion. Quoi ! l'exaltation démon 
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(c âme pourrait enfin briser Tenreloppe badine 
« qu*elle revêtait ; je serais assez heureux pour 
(( abandonner les rênes à mes pensées auprès de 
« vous! Je vous ouvrirais le ciel de la passion^ 
w FÉden de l'amour ! Délirantes chimères ! que 
w vous m'avez bercé dans mes heures de loisir ! 
« quand prendrez-vous un corps? quand vous 
(( trouverai-je devant moi devenues des réalités 
« délicieuses? Vertiges de l'ivresse % ne me laissez 
« pas retomber enivré de vous^ dans le désen<- 
« chantement de ce chaos brillant^ mais trom- 
« peur^ qu'on nomme le monde. 

«Pardonnez-moi^ Salicetta! pardonnez-moi 
« de me livrer à ces transports ; trop long-temps 
(c couvés dans mon sein^ ils y fermentaient^ ils 
« m'c^pressaient; recueillez^les, ne les y laissez 
a pas retomber. 

■ Le caractère de llronie est de franchir à chaque instant les 
limites da vrai ; c'est le caractère du style de l'homme ironique^ 
quand il cherche à peindre ce qu'il ne sent pas, et surtout à 
éblouir par un éclat exagéré ; dans toute autre circonstance il 
affectera la simplicité , et ne sera pas plus vraF. 
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« Un moU va s*écouler, et je ne vous verrat 
«pas !.... mes fonctions m'enchaîneront loin 
« de vous; les distinctions qu'elles m'attireront 
« sans doute ne me consoleront pas. Qui a pou- 
« voir de me consoler de votre absence? rien ! 
« personne > personne au monde!... Écoutez; 
« je ne vous demande qu'un examm plus atten- 
« tif , je ne vous demande que de vouloir bien 
« me voir dans ma vérité, et de pardonner à 
« mes imperfections en faveur de quelques cha- 
« leureuses facultés de mon âme. Ne m'ôtez pas 
(( l'espérance d'être apprécié par vous ; vous 
« m'oteriez la seulel direction qui me reste dés- 
ce cn*mais dans la vie , car je n'ai de foi qu'en 
« vous. Vous êtes mon Dieu et ma religion ; ne 
« me rejetez pas dans les ténèbres de l'athéisme 
« en amour. Non , je veux espérer, et ca^oire en 
« vous. 

« De Juviessy. » 

Stéphanie avait lu cette lettre avec action et 
chaleur; les deux jeunes filles furent émues : 
elles étaient à, cet âge où tout s'empreint de la 
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sincérité que l'on a , et qu'on dépense malheu- 
reusement trop vite. Il n'y avait plus Ik ni mai- 
tresse ni femme de chambre, mais deux jeunes 
coeurs de femmes , vivant dans une époque où 
la galanterie renaissait avec d'autant plus de 
force , qu'elle était une opposition élé^nte à 
ce passé sanglant dont on voulait s'éloigner le 
plus promiptement possible. Elles se turent un 
instant , dissimulant sous un demi-sourire l'im- 
pression qu'elles éprouvaient : chez les jeunes 
^Ues , il y a si peu de chose entre le rire et les 
pleurs! 

« Que pensez -vous, Stéphanie, de ce que 
vous venez de lire si bien? Vous imaginiez- 
vous que M. de Juviessy pût écrire et aimer 
ainsi ? 

— Mademoiselle . . . ^ 

— Conmaent! encore mademoiselle ! 

— Pardon, pardon , Salicetta; mais je suis 
aussi ignorante que vous; les illusions que vous 
aimez me sont chères ; mon expérience ne voit 
pas plus loin que la vôtre : toutefois , nous pou- 
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vons nous entr'aider ; c'est vpus^ Salicetta^ qui 
voulesç que je me serve de ces expressions , mon 

cœur y habituera mes lèvres On parle de 

M. de Juviessy comme d'un homme supérieur; 
il a, je crois, trente-huit ans; vous dix-huit : 
son âge n'est , pas tjéjà si éloigné du vôtre qu'il 
puisse être un obstacle, si vous l'aimez un jour. 

— ^N'est-cepas, que saphysionomieestjeune?. . • 
Oh ! je crains de l'aimer déjà l Cet homme a quel- 
que chose d'étrange qui m'attire; je frissonne à 
son bras ; le son de sa voix est insinuant, tendre, 
flatteur; il pénètre, il m^agîte.... Oh, oui ! je 
crains de l'aimer déjà ! 

— Eh bien ! il n^y a pas si grand maL 

— S'il est vraiment l'homme qu'il se dit être, 
je l'aimerai de toute la puissance de mon âme ; 
s'il ment, je le détesterai. 

— On ne saurait soutenir long-temps une 
telle imposture; et d'ailleurs, quel étonnement 
avez-vous de vous savoir aimée avec passioii , 
vous, jeune, riche, charmante comme vous 
l'êtes!... 



Digitized by 



CONFIDENCES AU CHEVET. 123 

— Des amies ne doivent pas se flatter, Sté- 
phanie. Eh! n'est-ce pas faire acte d'humilité 
que de vous établir auprès de moi, d'éveiller de 
continuelles comparaisons entre vous et moi ?• • . 
Mais je vous parle toujours de mes projets de 
bonheur.... et les^vôtres, et vous? » 

Ces mots simples, et jetés avec douceur, ou- 
vraient une nouvelle série d'idées : ce n'était plus 
la jeune fille riches, embarrassée du choix d'un 
mari , mais bien la jeune fille pauvre, qui, douée 
de charmes extérteursetde belles facultés intellec- 
tuelles, ignorait si jamai3 elle saluerait un homme 
du titre de son époux, et si elle ne devait pas 
regarder comme des insultes les hommages 
qu'éveilleraient sa présence et sa parole. Sté- 
phanie s'accouda plus familièrement sur l'oreil- 
ler de Salicetta , et ces deux têtes diver^ment 
attrayantes, encadrées dans les plis d'un rideau 
de soie bleue, se rapprochèrent, éclairées par les 
lueurs molles de ht veilleuse, et animées parle 
sentiment, cette lumière du cœur. 

(( Et vous? reprit Salicetta. 
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— Ofe, moi ! j'aurais bien des douleurs a vous 
confier; mais la pauvre fdle du maître d^ëcole 
f'armientot n'a pas droit à tant d'attention. 

— Il parait que vous n'avez guère de mémoire, 
et qiie Famitié vous sera bien difficile, puisque 
son langage et ses confiances ont peine à sor- 
tir de votre bouche! Qu'est-il besoin de vous 
lè répéter? l'offre que je vous ai faite de mon 
amitié n'est point une irréflexion : j'ai remarqué 
en vous un coeur aimant, des talens qui m'éton- 
nent ; j'ai voulu faire cesser la réserve , quelque^ 
fois maladroite , qui est une conséquence de votre 
position : n'ajez donc plus cette sotte timidité, ou 
je vous gronderai ; vousf^avez que je suis méchante 
parmomens. » Et, comme pour l'encoiu'ager^ 
elle lui prit la main. La nuit était belle ; la lune 
remplissait l'atmosphère d'une lumière immense^ 
douce et reposante; le rossignol chantait dans 
les acacias de la terrasse, et cette harmonie variée, 
sentie, montait comme une hymne embaumée. 
Une fenêtre ouverte laissait pénétrer les rayons 
de la lune , le calme , la mélodie; puis dans l'azur 
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argenté du ciel on voyait passer quelques nuages 
blancs et légers comme un coton fin qui vole à tous 
les caprices du vent ; nuit chaude et délicieuse de 
juin , où rexistehce est à elle seule une volupté 
qui s'ennoblit quand on songe au grand Etre qui 
nous a fait toutes ces joies. 

« Il faut bienm'excuser, Salicetta, si j'ai peine 
à prendre avec vous ce tonde familiarité qui vous 
plaît en ce moment. Qui sait si notre amitié sera 
de longue dvœée ? 

— Vous êtes une mauvaise, Stéphanie; et il 
me prend des fantaisies de vous battre. Vouleaj- 
vous bien vous taire ? » Et la petite miain lui 
donnait de légers coups sur les doigts. « Parier 
maintenant, reprit-elle en souriant, et point de 
réticences: entendez-vous? 

— 11 me semble qu'il y a trop d'injustice et 
d'inégalité dan^ la répartition des avantages sa* 
ciaux entre l'homme et la femmè : l'homme s'élève 
par lui-même , il fait sa destinée ; la femme s'élève 
par l'homme, elle attend la sienne; et dans un 
temps où la considération et la fortune redevien- 
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nentrles seuls mobiles de la société, la jeune 
femine qui a le malheur d'être à la fois intelli- 
gente, honnête, belle et pauvre, est condamnée 
aux embûches de la séduction et aux douleurs que 
l'amour peut lui créer • Je n'ai encore enduré que 
les approches d'une séduction trop à découvert 
pour devenir dangereuse : mais si l'amoiu' s'em- 
pare de moi , je me sens bien des forces pour 
soufirir. 

« Je n'ai pas été maîtresse de choisir ma posi- 
tion et mon éducation. On persécutait les préti*es; 
pendant la terreur un vieil ecclésiastique qui 
connaissait mon père vint lui demander asile , il 
vécut dans notre chaumière, et prit soin dem'in* 
struire. U me donna des idées religieuses : mais 
(vous l'avouerai -je , Salicetta?) elles sont peu 
fixées ; le catholicisme ne me semble plus qu'mie 
hypothèse sociale qu'on adopte poiu* s'en faire 
un instrument, et sans songer qu'il est impossible 
de plus avilir une religion que de la faire ainsi 
fonctionner au profit du despotisme qui s'orga- 
nise- Bonaparte va à la messe parce qu'il est pre- 
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mier consul , et moi parce que je suis femme de 
chambre ; vous voyez que je prends les exemples 
les plus opposés : mais on n'imite pas les croyan- 
ces ; et cette ironie^ qui est la pire de toutes , ne 
sert qu'à relâcher les moeurs et à rapetisser les 
intelligences. 

« Le vieil ecclésiastique qui m'a élevée se 
nomme DestQuches, homme excellent ^ qui dans 
sa jeimesse a connu J.-J. Rousseau et a su puiser 
en sa conversation des principes de tolérance et 
de belle simplicité ; il a prêté serment à la révolu- 
tion ; mais , sous le régimede la terreur^ sa coura- 
geuse générosité a failli le conduire à l'échaf^ud; 
il s'est caché de cabane en cabane jusqu'au g ther- 
midor ; enfin il vient d'être réintégré dans sa cure 
à la grande joie des habitans de notre village^ situé 
près de Versailles. J'ai connu la misère au sortir 
du berceau : elle a peu de privations à m'appren- 
dre; j'ai enduré la faim ^ la soif, la froidure : ma 
science des souffrances matérielles est à peu près 
complète; mais, peutp-être, ne sont-ce pas les 
plus cruelles ! . . . Mon père , qui enseignait à lire 
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et à écrire sous les auspices des oratoriens^ trop 
vieux pour tenir son école, n'a plus d'autres 
plaisirs que d'aller voir M, Destouches, et de relire 
quelques vieux livres qui lui rappellent sa jeu- 
nesse. Oh I malgré nos privations, j'ai eudes joujr- 
nées douces et paisibles entre ces deux vieillards, 
que j'aimais, que je servais, et dont les éloges 
tendres me flattaient beaucoup ! Quand j'avais 
allumé quelques sacmens qui pétillaient dans 
l'âtre; quand , assise devant le feu , ils interrom-^ 
paient leurs causeries et me regardaient avec un 
attendrissement que je ne comprenais pas, j'étais 
heureuse de l'affection que je leur inspirais; je 
ne demandais rien dans mon imprévoyance de 
l'avenir. Ce qui me blessait parfois, c'était d'aller 
si mal vêtue par le village , où je voyais les autres 
jeunes filles pimpantes et bien nippées : mais je 
n'ai point oublié que , malgré mes jupes rapiè- 
cées • on me* regardait quand j'allais m'àge- 
nouiller dans un coin de la vieille église , noii 
loin de mon père, qui d'habitude s'asseyait auprès 
du lutrin , dont il fut long-temps le premier 
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chantre; je comprenais k merreîlle qu'on rn'ad*- 
mirait^ et pourtant ma coquettei:ie ne consistait 
qu'à me soigner les mains et la cherelure^ à me 
plonger le visage dans un vase rempli de Feau , 
parfois glacée^ que je tirais du puits; à former 
avec attention le chignon épais de mes cheveux , 
lisses sur le front ^ et formant un crochet auprès 
des tempes: quels contrastes! la coquetterie 
avec des haillons , toujours propres^ quoique 
bariolés d'étofiès diverses ; Findigence dans la 
vie et la richesse dans les facultés! M. Destouches 
est un digne et respectable homme ^ tnais je com- 
mence à croire que , jugeant tous les coeurs diaprés 
le sien^ il est exposé à de continuels mécomptes, 
à des erreurs. Il m'enseignait à lire , à écrire , à 
calculer; dès que j'avais un livre, et que, libre 
des soins du petit ménage, j'allais m'asseoir sur un 
banc -pvès de la porte, sous l'ombrage d'uii grand 
cerisier, j'étaisheureuse; je voyais la campagne, 
sillonnée par aucune de ces routes ennuyeuses, 
blanches, poudreuses, qui lui ôtent son charme 
de simplicité primitive; j'en contemplais l'harmo^ 
I- 9 
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iiiens^ pajesté, qui me touchait Yàxn^. Nulle ad- 
^liration âayai^te p mais un îusjLinot afTeetaeiix et 
rêyeur i puis j'avais bçau€îaup entendu parler 
d'égalité , de fraternité } il me semblait que c'était 
là te fond de la r^Kgitm : je ne tardai p^ à trofi- 
Ter des d^m^nti^ pfœtoutj alors j'eus pitié. Je 
regi^rdais ensuit^ Je^ \dé^ q^ je me disais coimne 
des étrangetés que je ne devais pas avouer: dis- 
simulation bien pardonnable , car je craignais 
qu'on me çriil folle. souffrais beaucoup aussi 
d'être témoin d^ 1^ gêne de mon père^ [»*esque 
réduit à vivre d'aumônes : je ne savais que faire; 
je cous^9 1^. ji^^P^ filles du village , mais le 
p^u 4'argent que je g^^nais à ce travail ne nous 
suffisait p^. 

' Plusi^ur^ g^MTçons variaient voir mon père y 
i^is aucun d'eu3( n'eût osé me parler d'amour : 
mpn regsutl seul les déoonqertai^. Un jeune offi- 
cier de la république m'adressa des boitmiages 
grossiers dont je devinai le but^ je les rejetai si 
dédaigneusement qu'il n'y revint plus. Enfin 
4e sentie rin^érieuse nécessité de soutenir la 
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VieiUos^ xwm père, de lui gagner du pain 
poijr derniera jours; yous me prîtes à votre 
^cryiçe, et yoilà qw \ow m'étonnea dé&cieu- 
mwut , je youâ assure, eà m'offi^t une amitié 
qui 106 péoètre de rçoûoinaissanoe. >i En ach^^ 
taQt ces pa^tQles, elle pleura; Salicetta com-^ 
prit , aif eç oe tact e:2^quis que possèdent 1^ fem-- 
mes ^ qu'elle lui disait paa tout^ eUe n'osa pas 
lui pajdter des rçpas de Vo^bod : St^hanie ne 
pmy^it manger à la table delà comtesse de Na- 
Tiers ssms reui^erdes idées qui repraiaient plus 
de vigueur que jamais, sans interm*tir l'ordre 
qui régnait dans la maison. Salicetta comprenait 
tout cela; elle baissa les yeux, et pour lui donner 
le change sur la nature de se^ pensées : 

^ Ma chère Stéphanie, luidi^Ue, h rossignôl 
Élit un merveilleux accompagnement à votre voix 
de sirène ; la. nuit est belle , mais elle est un peu 
indchepcMu-uneE^gnole! fbrme:^ cette fenêtre, 
je vous en prie. » Elle y courut; çtF^tretien 
eontinua doucement animé, pleip de ces fran- 
ches effusions qu'mi ne trouve guère que dans 
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la jeunesse. Salicétta s'efforçait de donnèr à Stë-* 
phanie des espérances pour un meilleur ayenir . 

« Mon sort est maintenant hien corrigé en ce 
qu'il avait de pénible ; votre amitié inespérée me 
tiendrait lieu de honheur, si j'en manquais aUr 
près de vous. Songez-y^ Sàlicetta; je n'avais pas 
la folle prétention de vous la demander , quoique 
dans mon cœur je m'en crusse digne; vous me 
l'avez enfin jsi vivement offerte, que ne pas l'ac- 
cepter eût été une froideur impardonnable ; mais 
si elle vi^t à me délaisser > elle jettera mi grand 
vide et un amer désenchantement dans ma vie. 
Vous aurez la délicatesse de sentir que je me suis 
mise plus que jamais sous votre dépendance. 
Devant le monde, je ne serai que votre demoi- 
selle de compagnie, votre femme de chambre; 
je. n'oublierai jamais les convenances ; mais dàns 
l'intimitésoyez toujours ce que je vous ai vue ce 
soir. Saticetta , vouspouvezdésormaism'hmnilier 
avec un mot , avec un geste > je vous appartiens ; 
ne me fi*oissez pas, aimez-moi, et mon affection 
pour vous ne sera jamais gênante. 
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— Jésus! VOUS êtes tout en larmes, Stépha- 
nie! vous pleurez , et pourquoi ? 

— J'ai tant de peine à croire au bonheur qui 
se présente à moi! 

— Qui m'a donné une charmante folle sem- 
blable à vous? voulez-vous bien n'être pas si 
humble ! Il ne tient qu'à vous d'être orgueil- 
leuse; car, en vérité, votre beauté brille comme 
une admirable exception. Nous nous confierons 
tout^ et nous vaincrons ainsi les dangers qui 
pourront nous circonvenir. Je suis fâchéè de ne 
pas vous savoir pieuse.' Croyez-moi , la religion 
doniieplus d'amour. Avec elle, l'amour n'a point 
de limites ; sa destinée n'est pas renfermée aux 
destinées de la terre.... Stéphanie, votre joie et 
votre chagrin deviénnent miens ; ayez confiance, 
et ne me fâchez plus par la niaiserie de votre 
humilité. Allons, il est tard, minuit va sonner ; 
adieu, rentrez dans votre chambre : cette soirée 
vient de vous faire acquérir une amie. » Sté- 
phanie colla ses lèvres à la main de Salicetta, la 
couvrit de baisers et sortit. 
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Quand les caractères expansifb trouyent de$ 
coeurs qui les comprennent^ il y a en eux un bien-r 
être profond, , une joie intime, .qui les reposent 
de ces luttes continuelles que se livrent les 
amours-propres et les rivalités dans le monde ; 
la parole y dit rarement la pensée ; et , quand on 
a le bonheur d'être conyaincu que la yoix qi^i 
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VOUS parle vient de Fâme, on se reprend à cette 
confiance sî délicieuse^ sans laquelle l'existence 
n'^ plus qtt'Une triste série d'hostilités dégui- 
sées. Elles étaient sous l'influence de ce senti- 
ment-4à, ces deux jeunes filles, qui, à leur ré- 
veil, eurent le souvenir de leur pacte amical ; et 
comme elles se promettaient de TaccompKr avec 
fidélité! Comme l'amitié rend les devoirs char- 
mansl 

Stéphanie entra la pïiemière chez Salicetta. 

« Bonjour, Salioetta )>, dit-elle en l'embrassant. 
Paf un mouvement involontaire, elle se re- 
tourna pour voir si elles étaient bien seules. 

cr Bonjour, Stéphanie, reprit-elle plus ras- 
surée. 

Une lettre pour vous. 

— * Une lettre I 

— Bn vérité, je crois qu'elle est de M. de Ju- 
viessy, 

— Oui, c'est son écriture. Fermez la porte. 
Voyez donc comme ma main tremble en brisant 
ce cachet. Lisez ; lise% tout bas. 



Digitized by 



i56 



LBS DEUX LETTRB8. 



({ Mademoiselle , 

a Je n'y tiens plus^ et dussiez-vons me gron- 
« der, me prendre en haine^ je vous écris en- 
« core : il est cruel d'échanger l'amour qu'on 
Ci offre pour une éijuiToqgLe pitié, qui consent à 
« lire froidement ce qui est écrit avec chakur ; 
c( voilà où vous en êtes à mon égaard ! Est-ce un 
« e^ir que ma persévérance fécondera ? Est-ce 
ce l'apogée de votre compassion? Serez -vous 
« bientôt lasse de mes lettres , ou daignerez-vous 
H pae consoler par quelques lignes de l'incerti- 
, a tude dans laquelle je vis?... Oh! comme je les 
K i^ouvrirais de mes baisers ces mots, ces carac- 
« tères, tracés par votre main chérie!... Si vous 
« saviez comme ma pensée, fatiguée du vide que 
« me laissent , mes travaux et mes rapports avec 
c( les hommes, se repose délicieusement ^ur votre 
« image ! Si. votre regard pouvait me suivre dans 
« ces heures de solitude, quand j'abandonne mes 
(c afiaires pour songer a vous I II y a^ candeur dans 
« votre âme et sur vos lèvi^ ; et la vie avec vous 



Digitized by 



LES D^UX LETTRES. iSy 

« n'est pas un pénible triage de mensonges colorés 
i< et de quelques vérités qui échappent. Pourquoi 
a VOUS ai-^je rencontrée? vous n'avez fait renaître 
a mon âme à la croyance de Famour que pour 
« mieux k rejeter dans le doute dédaigneux où 
« elle langmssait^ 

a Quels sont les sujets de vos causeries du soir? 
a Quelque étranger a-t-il été admis a cette péné- 
«trante intimité qui m'a ôté le repos de ma 
«vie?... Vous appuye&vous sur son bras au 
« parc?... Vous adresse-t-il des paroles?... Oh! 
«quelles anxiétés I... Om, je suis jaloux > et je 
« n'ai pàs droit de l'être. Vous pouvez vous 
(c égayer tout a loisir sur mon tourment; riefr*en^ 
(c car je souffî*e plus que je ne puis vous l'expri- 
(c mer. Votre imagination aura beau faire, elle 
(( n'ira jsunais jusqu'à la réalité I 

(( Mes fonctions m'en tourmt d'une haute con- 
(( sidération et d'un empressement qui me sont 
« devenus presque odieux; si je n'avais auprès 
c( de moi deux habiles secrétaires , je compromet- 
«trais certainement ma réputation politique; 
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« parfois ils s'étonnât de mtB prédecttpiEitions, 
wetje siiis obligé de m'éxtfUser sut lïiâ santé, 
« qui, à trai dire, s'est altérée.... tnais, peut- 
<rétre, Vous nierez mes totirmens jusqtfà ce 
u qu'ils me tuent ! 

« Tant que j'étais auprès de votiâ, et que je pas-- 
« sais i^usièurs heures en tdtre compagnie, tant 
(f que môn avide regard a pu se repaître de votre 
« beauté, votre voiîc sonore et accentuée a vibré 
(( dans iftont âme, mes forces se sont soutenues f 
a j^ie^rais vous convaincre de l'ardente sincérité 
ti dé mon amour. Aigourd'hui , je prends en pitié 
(( les plaintes accoutumées sur ràbsènce, tant je 
K les trouve stérileé î * . . Mais quelles preuves voua 
tt donner, sincm celles que je porte en mon sein ! 

« J'ignore le terme de la mission que j'aecom-* 
(c plis ici au nom du gouvernement; vainèmént 
(f je me dis qu'elle ne saurait é^e àe longue du-^ 
a rée, que, née d'un accident politique, elle doit 
« cesfiier avec sa cause | vainement l'ascendant 
(( exercé par la France me prouve qu'on doit cé- 
« der à celte inflei^iibilité de fer que je représente 
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(c ici ; le yagne où je suis^ l'incertitude du mo- 
« ment de la conolusion , sont des supplices que 
«TOUS seule, SaliceUa, pouvez rendre suppor- 
« tables. Je n'inttkpie pl|is l'ap^ àèM. et ma*^ 
« dame ée Nayiers ; je n'intoqomi jftmais que le 
((^6^e désormais. Adieu.... Le style de cette 
c< lèttt^ est détendu, sans énei^ie... qu'itaporte? 
<t< Tu y vwr&s, Salieetta, dans quel aflhiblisse* 
(c tn^jesuis.... Ge désordre, ces lames que je 
ir( ne puis retehir, pâarleront lUieicc que des 
te phrases élégmtes.*.. Âdieu, chère àniel de 
a grâce, q^dqoes mots; l'tiqpect de ton écriture 
fcme raniméra..^. La mission qw je remplis 
if exige de la présence d^esprit , de fa prépiffion , 
de Ténergie ; donne-moi tout cek par quelques 
(c ligttes..». Oh, n^titôrefutè point! je i'eneon^ 
« jurel... iieiiieràîhiis point au désespoir! 

« De JvviBftsT. » 
Cette lettre toucha les jeunes amies ; elles igno^ 
raient que lorsqu'elles la lisaient, M. de Naviers 
en lisait aussi une de Jùviessy conçue en ce^ 
termes : 
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(( Mon cher comte , 

w Je Tiens de porter coups décisifs^ etd'é- 
({^qrireidimeursi lettres arec tout le pathétique 
çccd'usage. Je ne suis pa3 .certain d^avoir évité 
« l'i^ueil du lieu commun; mais, depuis qu'on 
« éçrit'dés lettres d'amour, il est diablementdif- 
« ficile d'être neuf. Je crains d'avoir mêlé quel*- 
« ques exilassions diplomatiques à de hrÀlsintes 
« exj»*essions d'amour : en vérité, je perds ce 
w beau style qui m^a fait si grand honneur au- 
« près des femmes ; et sans la Nowelle Héloîse, 
a je n'en serais jamais venu à bout. J'avais be- 
« soin d'alimenter ma verve passionnée par la lec- 
« ture de quelques pnges de ce fou de J.-J. Rous* 
(c seau. A la fin, je me sui^ vu, pour l'honneur 
(( d'une phrase, dans la nécessité de puiser deux 
(( ou trois larmes dans un verre d'eau, et de les 
c< répapdre su^ le papier ; ces larmes , dont l'une 
(c est tombée sur le nom de Salicetta , produi- 
« ront sans doute un merveilleux efiet. 

« J'ai imploré, avec une humilité éloquente. 
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(ï quelques mots de réponse qui remlraient mon 
« rôle moins sot, s'ils m'étaient accordés; je l'es- 
(( père, je le désire , car Salicetta est ckarmante. 
« Veuillez , mon cher comte , observer cette pè- 
re tite folle, et me mander si elle n'est pas un peu 
(( triste depuis mon départ. Ya-t-^Ue au bal ? 
((Avez-vous reçu quelque visite inattendue? 
<c Élôignez-4noi ces adorateurs consciencieux, 
« qui prennent au sérieux la rêveuse duperie 
•(( qu'on nomme sentiment. En fait de senti- 
(c meiit, je n'ai jamais franchi la limite des sens 
(( ( c'est , je crois, la véritable étymologie de ce 
(( mot) , et a travers tout le vaporeux de l'idéa- 
(( lisme, j'aime à rencontrer mie jolie taille et 
« des lèvres fraîches, vermeilles. Que Pamy nous 
« prései*ve de la mélancolie germanique, et qu'il 
(( ait en récompense de ses poétiques drôleries 
(( trois ou quatre houris dans le paradis de Maho- 
« met, le seul auquel je voudrais m'abonner, $i 
» je savais où prendre des coupons de loge dans 
((Cet empyrée du plaisir. Adieu, mon cher 
« comte; mandez-moi sans réserve les impres- 
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u sions de Salicetta, et si votre Vue n'est pas assez 
H exercée^ si vous craignez de déroger de votre 
(( gravité de futur chambeU^ni consultez ma- 
« dame de Naviers/el kncez-^moi les reflets de 
fc son esprit , afin que je ne sois pas la*op éhloui. » 

« De Juviessy. » 

Le comte se promenait sur la terrasse eà lisant 
la lettre de Juviessy, pen(knt que Salicetta reli- 
sait celle qu'elle avait clandestinement reçue. • 
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Ainsi oqs deipc jeunes ipexiiéFiehcesy coalisée» 
dans UD intérêt touchant, livrées à elles-^némes, 
^e laissant duper par cet athéisme moral d'autant 
plus dangereux qu'il est plus habile à feindre les 
sentimens dont il a besoin; cette hypocrite pro- 
fanation est le dernier terme de l'indiflerence > 
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c'est le néant qui se conspue en voulant imiter 
la vie. C'est aussi ce qu'il y a de plus poétique et 
de plus irais dans l'existence mis en contact avec 
ce qu'il y a de plus mort et de plus corrompu. 
On a beau dire^ l'âme et ses beaux élans consti- 
tuent notre fovce , notre dignité ; hors de là 
commencent l'abjection , la pourriture; il ne 
s'agit plus que d'en compter les . degrés. 

Eh ! que ces élans rendent heureux ! A quelles 
inappréciables jouissances ils font monter I... 
Salicetta ne put se contenir ; après de vains com- 
bats, elle écrivit à Juviessy ce peu de mots: 
(( Vous avouer , monsieur, que j'ai lu vo$ lettres, 
« n'est-ce pas vouls dire que je n'ai contre vous 
({ ni colère , ni dédain ? » 

Se revoir après cet échange de pensées, n^estce 
pas accueillir un aveu, n'est-ce pas livrer sa des- 
tinée, n'est-ce pas faire j^euve de cette con- 
fiance qu'on ne froisse jamais bien impunément? 
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Une matinée de septembre s'est levée sereine , 
piiis le ciel s'est yoilé de nuages grisâtres et pom-* 
mêlés : mais a travers leurs vapeurs étendues 
comme une nap^e immohile s'infiltre et se répand 
un jour qui repose la vue et colore insensible* 

I. lO 
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meiit.la verdure déjà un pçu jaunie. L'avenue du 
château d'Estévane est encombrée de villageois ; 
des guirlandes entremêlées de quelques fleurs 
s'enlacent aux ai^ires et retombent en festons . 
inégaux. Les paysans. s'agitent, chargent des fu- 
sils, regardent sur le chemin; les jeunes filles se 
sont parées , les garçons les invitent pour les ^ 
danses : ce mouvement animé égaie les yeux et 
le cœur. 

Parmi ces groupes, dans lesquels se montrent 
des domestiques en livrée , le vieux Lavitéal est 
assis sur un banc de bois , auprès de ses deux 
fils : l'ainé, Fulgence , est âgé de dix-sept ans ; sa 
figure, belle, un peu efiféminée^ porte encore ce 
léger duvet de l'adolescence, ce coloris frais que 
les passions n'ont pas enlevé ; ses cheveux blonds 
tombent sur son cqu, l'intelligence respire sur 
ses traits, la candeur habite sur son front et dans 
ses yeux; il rougit comme une jeune fille; d'une 
stature élevée, son corps çst un pçu svelte. 
Il va ^ viejnt, il sanble inquiet, il se fait joie 
ou peine de tout; il en /à pour une heure à 
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t^titempter les formes d'une fleur ; il s'appuie 
contre un ^Are et regarde les nuées sans en- 
tendre son père qui l'appeile ; si quelque jolie 
yillageoise &it observer à sa compagne la téte 
expressive de l'adolescent^ il baisse les yeux; 
mais son père l'appelle encore , il l'entend enfin , 
et court à lui. 

Le plus jeune ^ Exupère^ passe de l'enfance à 
l'adolescence : il a quinze ans ; il est timide aussi , 
mais plus posé ; moins beau, mais gracieux et 
doux ; les boucles de ses cheveux noirs couvrent 
son front ; son caractère parait encore fort 
indécis. 

Les paysans entourent avec respect M. La- 
vitéal; il n'est point riche / mais sa probité et 
son obligeance l'ont fait chérir : il parait triste, 
absorbé; on s'écarte de son recueillement, on 
se tient à quelques pas du vieillard pensif. Il 
y a une haute magistrature dans la vertu, et 
cette magistrature est d'autant plus puissante 
qu'elle s'exerce à l'insu de la vertu elle-même. 

Trois mois se sont passés depuis le retour de 
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Juviessy, et ces trois mois, remplis de soins assi- 
dus , vifs f ardens', ont suffi à Juviessy pour 
achever la fascination commencée. Eh ! qu'était-il 
besoin de tant d'artifices et d'impostures ? A cet 
âge, onfeit de l'amour une religion, et l'on croi- 
rait blasphémel* que de se permettre un doute. 
Eh bien ! transports, rêveries , désespoirs, joies, 
larmes même, Juviessy a tout habilement pro- 
digué; le plus noble, le plus délicieux des senti- 
mens, celui qui donne le plus de vie au cœur , 
celui qui fait monter plus haut dans le bonheur, 
celui qui donne le plus de promptitude au dé- 
vouement, le plus de larmes aux yeux, celui 
qui fond le mieux les existences l'une dans l'autre 
et les identifie le plus intimtsment, l'amour, a 
été honteusement profané. 

Aujourd'hui on lui ote cet attrait idéal ; les con- 
venances et les semblans ont tout envahi ; on des-^ 
cend presque toujours à des comédies sans char- 
mes; on ne croit plus, on est presque omvenu 
de se tromper. 

Eh I que de fois on a obtenu la main de riches 
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héritières au prix des ironiques démonstratioiis 
que j'ai rapidement esquissées ! . . /Mais Je tableau 
se complétera, élargi p^ la série des scènes 
sociales dont il doit se composer. 

M. et madame de Naviers, d'abord neutres 
en apparence, avaient accueilli ayec joie les 
premières démarches de Salicetta ; les instances 
de Juviessy hâtèrent le dénouement , et quand 
M. de Maviers fut admis à la faveur de présenter 
le contrat de mariage à Bonaparte ,t il lui dit, 
après un profond salut: ce Général, c'est un 
mariage d'inclination que vous honorez de votre 
signature. » 

On avait toujours représenté à Salicetta M. La- 
vitéal comme un vieux jacobin endurci; on se dis- 
pensa de le consulter ; aussi n'assista-t-il pas à la 
célébration du mariage , ma]g]?é l'invitation de la 
fiancée elle-même. La pauvre jeune fille ! avec 
quelle ferveur elle pria, tandis que Juviessy 
se tenait décemment, mais ficoidement incliné 
devwt le prie-dieu! Cependant, quand lepréU*e 
lui adressa ufie exhortation de vivre chrétienne-^ 
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ment àréc soti épouse^ il ne put r^Hrimer un 
léger dourire. 

Exalté par Topulencse , Juviessy dédaigm la 
maison de camps^ne de M. de Naviers ; il acheta 
le château et le domaine d'£sté?ane, et déploya 
un luxe qu'il savait être agréable à Bonaparte, 

Il venait s'installer au ehâteau^ dont la façade 
d'architecture moderne s'^nieâdrait, blanche ^ 
âégante, dans les massifs de ver<fcn*equi l'etir 
touraient et la cotoonnaient. Le parc , ^ssiné 
àmi-c6te, déployait ses caprices vaxioyans. Rien 
de monumental; tout était sacrifié aux jouts^ 
sances : le marbre^ des mosaïques , des colonnes, 
des tal^eaux, des statues^ desTàses> des cariatides, 
l'cmiaient à profosion. Le sensualisme s'est intro- 
duit partout, il a ^u amoindrir les arts ; la patience 
semble n'être plus une des conditions du génie, 
plus de vastes toiles idéalisées par la foi dupeintre ; 
plus de vastes monumens, ^ oik la pensée s'élevait 
comme vm l'infini ; elle ^arrêtait pétrifiée , 
inachevée, mais restant là témoignage inumJ>ile, 
éloquent, siiblhne, (fe la rêveuse impuissance de 
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rhommeà franchir les limites quf lui sdKt iip^DO^ 
sëes. Cette kitte a je ne sais qaoi d^acfamraUe qui 
saisit. Au^^>ard'hai Farckitecture éda£e pour peu 
de jours y et %ç rabaisse aux {Hrôportions de Tiiti-^ 
lité la plus vulgaire ; €^ imite ^ ^ à'a plus de 
croyaTK)e. 

On attendait) les Toitiàres n'ayriftiiia:^ pa^ m- 
core. M. Layitëal a^ait reçudeSalioettaune lettre 
dans laquelle eHe lui témoignait combien eUe 
aTait été peiriée de son absence pendant les fêtes 
du n^age ; elle le suppliait de venir à Estévam , 
peu éloigné^ sa demeure* De pessoitesmélan^^ 
colies jappaient souvent le vénérable vieillai*d ; 
il voyait renverser FœuVre cte la révolution ^ à 
laquelle il avait votté sa vie; après de loisgs et 
dangmwt tx^aùx y il survivait à presque tcms ëe$ 
mn^f il ratait pMvre, dédencktnt^. U sesour- 
vînt' alors que son aïeul était Mbrt dans les Cë^ 
vennes pour une aulre conviction, gji?!a«ide et 
belle^ une oonvieti«n religieuse ; il rdut lés 
lettres, tes écrits et la Bible du saitit pasteur, 
hinnble martyr de la foi; il fiit loucké;^ il 
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crat^ sentit les joies indictUes de la prière, et 
s*écria : « Heureux celui à qui les paroles de la 
« prière s'écl]âppental;»ondantes etfaciles, douces 
« et compatissantes , mêlées d'espérances et *de 
<c larmes! Heweux celui qui n'a pas sur le cïœur 
« un poids qui l'oppresse , quand il élève les mains 
« au ciel l Heureux celui à. qui les mots delà prière 
« ne déchirent pas le sein ! Heureux cdiui jqui se 
repose dans la foi comme un enfant dans les 
« br^s de samère ! Cette confiance tendra et sour 
« mise rajeunit ce qui-vieillit, guérit ce qui souf&e> 
« fortifie ce qui est faible. Avec elle la vie n'a 
« plus de ces aàpârités qui étonnent et blessent. 
« Hçureux celui qui peut prier! » La BiUe dd 
son aïeul était un trésor pour le vieillard; il se 
{disait à feuilleter^ sivecrespe^ ces pages usées 
sous les dpigts ducourageux nûnistre de l'Évanr 
gile> qui avait syt.rendre témoignage au prix de 
son sajEig. Ces versets annotés luiapportaient des 
lumières nouv^es sur leê vérités révâéesv Ces 
souvenirs du passé , dont la liaison avec le [nré- . 
sent est la foi f ces espérancei qui x>nt guidé une 

V 
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âme k ttSLyers ces épreuves delà vie et que vous 
faites vôtres ; ces feuillets privil^és que vous 
afiS^ionnez, cette communion de vœux, de 
pensées , d'exercices pieux , qui se manifeste sour 
daiiiement après tant d'années , ranimèrent de 
Lavitéal; mais son bonheur eût été incomplet 
s'il ne l'atait pas communiqué, à ses enfans par 
l'éducation : Exupère etFulgence s'élevaient dans 
la grâce et la confiance du Seigneur. Chaque 
matin et chaque soir , ils écoutaient , dociles , 
respectueux, la parole du Christ ; rarement ils 
voyaient le monde, mais leur père «en traçait 
des tableaux fid^es ; il les exerçait à laiatigue du 
corps et, aux lutte» de l'esjwîtj il leur ensei- 
gnait comment la volonté domine les 'im{»^ 
sions, les dompté et lés lance vm les célestes 
domiaînes* ^ 

U venait d'appeler Fulgenc3e^c^nt la mobilité 
l'inquiétait parfois; il étudiait le caractère 4e 
son fils : ime rustique et pauvre demeure der- 
nier débris delà fortrfne patrimoniale, semblait 
déjà une obscure prison [à la juvénile ardeur de 
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se^ pensées : la gua-re et ses dangers , Vsmmr 
des distmctîonsy le mouvement > la chasse , des 
regards y l'animaîent. La fbugae de ses déanrs 
se heurtait à chaque instant contre l'étroit 
tesse de son existanee. II se n^rocha de son 
père 9 et demeura devant lui i^tantif et docile : 
w Ne sauriezt-vous donc^ Fulgenee , rester avec 
votre frèreauprèsdeinoi?]^upèreest plussage^ 
plus réservé que son ainé , et l'aîné doit toujours 
être l'exemple dans une famiUe. Avea^-vous si 
loog^temps encore à écouter ma voix, pour né- 
gliger les in^ans où il vous est. accordé de l'en- 
tendre ! » Il rougit, et s'assitauprès du vi^iUard , 
qui, pour corriger la sévérité de cette remoi^- 
trattce. Je baisa au front. Cette tête blanchie et 
ridée par des travaux contrastait avec la blonde 
chevelure bouclée et la candide figure de l'adoles* 
cent. Puis , par un mouvement rigidement affec- 
tueux, Exupère se pencha smr la main desséchée 
de son père , et y posa ses lèvres. 

Un rumeur qui venait du chaniu in^rrompt 
cette scène» On entend des coups de feu, cfes 
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acclamation»; on se porte k l'entrée de rayenue. 
Layitéal s'^appuie sur Exupèrey et s'y rend ; les 
voitures long-temps attendues arrivent, on suit 
de l'œil leur course sur chemin /des jokeys les 
{«^cèdent; les voici, elles s'arrêtent. Dans la 
première sont les mariés, M. et madame de Na- 
viers ; dans la seconde , des parens plus éloignés et 
Stéphanie. Les voitures des amis raivent. Sali- 
cetta descend, et reçoit les paroles de paix, les 
bénédictions de Lavitéal. Fulgence a tourné les 
yeux vers Stéphanie , dont la taille élevée , svelte , 
et la beauté , absorbent tout ce qu'il a d'attention 
et de vie. Elle se tient un peu à l'écart, Fulgence 
s'y tient aussi. On s'empresse autour des mariés , 
qui descendent l'avenue ; Stéphanie suit le ihour- 
Vement; elle marehe, Fulgence marche; la foule 
curieuse qui s'agite et tournoie le heurte, il 
chancelle et va presque tomber sur Stéphanie, 
dont il froisse la coifiure. Elle jette un léger cri 
dè douleur : ce Ah I vou& êtes bien maladroit l lui 
dit-elle en se retouinant; faites donc plusatten-* 
tion.... » Puis, quand elle voit ce jeune homme 
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si timide^ si doux , si désolé de Favoir ainsi heur- 
tée, elle s'arrête , et dit : w Ce li'est rien. . • . je ne 
souffre p9s. ' 

— Pardon , mademoiselle; je vous ai blessée? 

— Ce n'est rien , vous dis-je j vous avez été 
coudoyé : on n'est pas maître de ses mouve- 
mens, ici. 

— mon Dieu ! vous marchez avec peine ; 
appuyez-vous sur mon bras , je vous en prie , et 
laissons passer la foule. » Elle accepte. 

i( Tout est réparé, monsieur, répond-elle, 
puisque vous avez l'obligeance de m'acoom- 
pagner. 

• — Comment, l'obligeance! ditès le plaisir, 
mademoiselle; dites le bonbeur! » Cette naïve 
impétuosité la Élit sourire 7 et l'intéresse ; c'est 
un cri de vérité. Ils vont, au hasard, choisissant 
les allées latérales de l'avenue, évitant lès groupes 
qui s'élancent et tournoient ; ils marchent, cachés 
quelquefois par des haies fort élevées , ils éprou- 
vent je ne sais quel plaisir à s'isoler au milieu de 
la foule. Fulgence est embarrassé , à chaque in- 
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stant il se rejette sur 1^ lieux communs que lui 
ofirent la circonstance , la beauté du temps, le 
mariage, et le site du château; il hasarde enfin 
quelques questions. 

« Resterez-Yous au château, mademoiselle? 

— Oui , monsieur. 

— - Alors j'espère avoir l'honneur de vous y 
voir : mon père est en ce moment auprès de ma- 
dame de Jiiviessy. 

— M. Lavitéal! 

— Vous le connaissez ! 

— Il est venu quelquefois ch^z madame de 
Nayiers. 

— Moi , j'étais au Pry tanée, ou à la campagne ; 
je faisais mes études , je sortais fort rarement. 

— Vous êtes allé pourtant une fois dans un 
bal où se trouvait madame. 

— Comment le savez-vous ? 

Je suis presque toujours chez elle. 

— Vous êtes donc bien amies I » Elle détourna 
la tête avec un mouvement d'inquiétude qui n'eût 
pas échappé à Fulgence , s'il eût été plus obser- 
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vateur. Elle craignait qu'il ne poussât plus loin 
des questions qui lui gâtaient son plaisir. Etre 
l'oljet d'une admiration vire, prononcée; voir 
un beau et noble jeune homme promener sur 
elle des regards tom* à tour passionnés et timi- 
des ; le sentir ralentir son pas et même s'ar- 
rêter pour prolonger le charme, de cet instant; 
s'abandonner elle-même h ces délices innocentes 
et irréfléchies; oublier le chagrin qui l'attendait 
au vestibule ; s'étourdir dans cettç joie qui passe 
et qui ne sera bientôt plus qu'un souvenir, 
où est le moyen de blâmer un silence qui lui 
conserve, durant quelques minutes, ce plaisir 
inquiet ! Fulgence a cessé ses interrogations ; il 
rattache la conversation à des riens , aux fleurs 
qu'il voit dans les haies , à l'oiseau qui passe 
et qui fait élever les yeux de sa compagne, 
prolongeant son regard, peut-être afin que 
Fulgence ait le loisir d'admirer ses traits. Ils 
arrivent les derniers sous le vestibule, envahi de 
toutes parts "par la foule des villageois écoutant 
peu les exhortations du maire et du curé , qui 
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s'efforcent de mettre un peu d'ordre dans ce 
désordre animé. 

Stifhaaoie et Fulgence percent à grand' peine 
ces masses plus resserrées; ils rient de se voir 
heurtés , leurs bras se resserrent ; ils n'avancent 
plus, ils se tiennent immobiles, ne remarquant 
déjà plus qu'on leur ouvre un chemin : on dirait 
que Fulgence a choisi les groupes les plus épais 
pour s'y lancer avec sa compagne.... L'espace 
est ouvert devant eux , ils pénètrent sous le ves- 
tibule. ^. . Stéphanie s'arrête , et salue. 

« Je vous remercie , monsieur , de l'aimable 
protection que vous m'avez accordée.... 

— J'en suis trop heureux , mademoiselle , 
pour accepter des remercîm^ns que je dois, au 
contraire, vous offrir.... Vous n'entrez pas au 
salon? 

— Je ne saurais, dit-elle en s'encourageant à 
dire la cruelle>érité. . . . 

— Pourquoi, mademoiselle? 

— Il faut que j'y sois appelée par jnadame. 
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— - Appelée!, pourquoi donc?... 

— Monsieur y murmura-t^Ue en baissant les 
yeux , je suis la femme de chambre de madame de 
Juviessy. 
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(c CoMMB tu as bon goût ! mon ami , disait Sa- 
licetta ; la jolie chambre à coucher ! c'est d'une 
fraîcheur délicieuse ! les charmantes étoffes ! » 
Elle parcourait l'appartement avec joie et en 
sautillant, pendant que Stéphanie posait une 
veilleuse sur la table, et que Juviessjr souriait 
étendu nonchalamment sur un canapé. 

I. II 
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— En bonne conscience, Salicetta, dit-il , je 
dois restituer ces complimens au tapissier, qui a 
tout jfeit. » Stéphanie haussa légèrement les 
épaules , et sortit, car Salicetta avait déjà revêtii 
sa toilette de nuit, blanche et coquette. 

— Ah ! reprit avec étonnement la jeune fenune, 
je croyais que tu avais donné des ordres ! 

t — Oui , je lui ai dit : (c Je veux que la chambre 
à coucher soit gracieuse, fraîche et jolie comme 
Salicetta! » 

— Tu as dit cela?... Oh, mon ami ! comme 
nous allons être heureux ici ! Ces braves gens 
nous ont un peu assourdis ; mais le repos de ce 
moment en est plus doux. 

— Oui , tu as raison, et tes grands yeux noirs 
à l'orientale sont les jJus jolis du monde. 

— £h I ce sont des paroles venues du cœur 
que je ^eux aussi l Parle-moi donc comme tu me 
parlais avant notre mariage ! 

— Eh ! ne sais^tu pas que je t'aime, et que je 
t'aimerai toujours ! 

— A la bonne heure ! ... Tiens, j'ai encm^ un 
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autre grief mr le cœur. Écoutes ^ monsieur^ 
continuait-dle avec un air mutin , et en lui po- 
sant un doigt sur les lèvres; vous êtes un impie ^ 
et c'est mal^ très maL Comment! vous ne pouvez 
pas prier Dieu avec moi? Tenez, ce ,soir, nous 
nom installons dans notre notiVelle daneure; 
prions ensemble, prions, mon ami : Dieu bénira* 
notre avenir. 

— Que me demandes-tuy ma Salicetja ? , 
Vous me refusez, monsieur ? 

~ Non, ma chère amie ; je me tiendrai de- 
bont, mais incliné. 

— mon /Dieu! s'écria Salicetta en s'age- 
nouillant et en élevant au ciel ses yeux pleins 
de tendresse, bénissez notre séjour dans cette 
maison, épargnez-nous des malheurs qui sur- 
passent nos forces, ne nous donnez pas plus que 
notre fardeau ; encouragez-nous à pratiquer vos 
saints préceptes, versez-nous votre grâce inef- 
fable.... » Elle s'aperçut que Juviessy était dis- 
trait. 

— mon Dieu ! continuait-elle avec ferveur, 
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ouvrez les yeux de mon mari bien aimé à Totre 
divine lumière I qu'il tous bénisse tous les soirs 
ayeo moi , qu'il croie à votre nom^ à votre gloire ! 
Tout ce qui est salutaire nous vient de vous ; la 
prière, c'est la reconnaissance qui parle et bal- 
butie d'insuflfisantes paroles ; la prière, c'est 
l'amour qui cherche un langage. » En élevant 
son regard vers son mari , elle vit dans sa phy- 
sionomie une expression d'ironie si audacieuse, 
qu'elle se hâta de murmurer quelques mots aux- 
quels sa pensée ne s'unissait déjà plus , tant elle 
était effrayée de cette glaciale et muette raillerie. 
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Pour se rendre compte des sensations qui ont 
trayersé le cœur de Fulgence, il faut songer à son 
caractère un peu sauvage. Élevé au sein d'une 
pieuse solitude , une femme est à ses yeux une 
àme divine revêtue de formes séduisantes; c^est 
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Rebecca y c'est Rachel ; Torientalisme le plus 
suave ^ le plusfirais, se combine dans son imagi- 
nation avec ce que le spiritualisme chrétien a de 
tendre , de rêveur, d'étemel. La femme est à ses 
yeux un ange qui aime et console, un mystère 
d'amour que son amour espère comprendre, un 
être d'une essence plus éthérée et plus fi^ileque 
la nôtre. Les tableaux mêmes que son père lui a 
retracés du monde ont jeté un vague efl5x)i au 
milieu de ses idées poétiques. Fulgence est allé 
au bal, l'impression lui en est restée : mais aucune 
femme ne lui apparut aussi belle que Stéphanie, 
chastement vêtue , abandonnée dans la foule et 
qui s'est appuyée sur lui. La jeunesse de Ful- 
gence l'a rassurée, elle s'est livrée sans crainte 
au plaisir d'être accompagnée par lui et de l'en- 
tendre s'excuser avec chaleur. Il a régné entre 
eux im de ces mom^s qui font franchir de longs 
intervalle» à la pensée et qiû commençât une 
iotimitaJ ; : 

Mais lorsque Stéphanie lui eut dit : « Je suis 
k fenme d^ chambre de madamede Juviéasy » , 
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le cœur de Fulgence ressefrra; il resta plongé 
dans une stupeur que la jeune fille recueillit 
avec amertume. 

Le lendemain ^ M. Lavitéal voulut retour- 
ner à sa maison de campagne, et, pendant le 
dîner , JuTÎessy fit d'inutiles efforts pour le re- 
tenir. 

(c Vous êtes bien pressé d'aller vous ensevelir 
dans vos hois l car on m'a dit que la situation 
de la ferme que vous habitez est d'un aspect 
assez triste : Cinq lieues tïom séparent de vous ! 
ne les francbirez-vous pas quelquefois? Ne vien- 
drez-vous pas nous visiter, en voisin, avec mes- 
sieurs vos fils. 

— Oh, oui, monsieur! s'écria Fulgence, si 
mon père me le permet. 

— • Et vous, E?:upère'? 

— J'attendrai , monsieui*, la volonté de mon 
père. 

— C'est bien , messieurs : « Père et mère ho- 
noreras, afin de vivre longuement. » Le ton 
et la gravité comique6u dont Juviessy accom- 
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pagna cette citation ^ équivalaient à une rail- 
lerie ; le vieillard fronça le sourcil y et Salicetta 
s'écria : 

(c Tais«toi donc^ mon ami; ne plaisante pas 
ainsi sur la religion. 

— Quel crime ai-je commis? J'ai cité avec un 
saint respect de saintes paroles^ et vos saintetés 
s'en formalisent ? 

— Gomment ! encore ! méchant que tu es. 
— Ah, monsieur de Juviessy I s'écria madame 

de Naviers, vos plaisanteries sont, d'ordinaire, 
plus spirituelles et de meilleur ton. 

— Que voulez-vous, madame ; j'oublie la tra- 
dition , je ne hante plus le noble faubourg : mais 
pour me retremper dans soîi élégance, il faut 
que j'écoute plus souvent M, de Naviers. 

Une petite malice! pas vrai , que c'est une 
petite malice, Juviessy? 

— Je ne me la permettrais pas , monsieur le 
comte » , répondit-il en s'inclinant. Salicetta 
détourna la tétë pour, sourire , et Fulgence , 
observant le malaise qu'éprouvait M. de Na- 
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vier$, tressaillit dev£»it cette piiissance de l'iro- 
nie, qui rétonnait et l'effrayait à la fois. 

M. Lavitéal songeait à ramener la conver- 
sation sur, des sujets qui du moins ne scanda- 
liseraient pas les croyances de ses fils : il plai- 
gnait la jeune femme dont l'existence allait sans 
doute être dépouillée de ce qui en fait le charme, 
des hautes pensées qui l'ennoblissent , et il ne 
craignit.pas de heurter une opinion que Juviessy 
venait d'émettre ; il soutenait que Dieu devait 
être tolérant et se contenter de peu d'amour, si 
sa créature ne trouvait au fond de son âme que 
peu d'amour à lui offrir. 

« Il me semble , s'écria Exupère , qu'on ne 
saurait trop ^imer Dieu. 

— Bien , mon fils , bien ! Gardons-nous de 
jeter à Dieu les miettes de nos afiections : il est 
la source de tous les biens ; il faut l'aimer actî^ 
vement, c'est-à-dire en faisant ce qui est juste, 
bon , courageux , charitable , grand. Alors on 
déplace la base de nos actions ; ce n'est plus l'in- 
térêt seul, mais une idée générale, sublime. 
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impërissablje qui les soutient ; il &ut donc glo- 
rifier Dieu à haute voix^ courageusement^ de- 
vant le monde ; il faut rendre témoignage de sa 
foi et de ses oonyictions ; c'est là aimer. 

— Amen , dit tout bas Juviessy en se t>enchant 
vers M. de Naviers. 

— Dieu ne saurait être aimé à demi , dit Sali- 
cetta; qu'est-ce qu'un demi-amour? 

— Gela me rappelle y ditExupère, une pensée 
de Fénelon. 

— • Laquelle^ mon enfant? 

— La voici : w Est-il sur la terre des créatures 
(c assez viles pour se contenter d'être aimées de 
(c nous commenous n'avons pas honte de vouloir 
(c que Dieu se contentât d'être aimé? » Lavitéal 
serra la main de son fils ; Fulgence fit un mou- 
•vement de tête qui pouvait passer pour un assen- 
timent. On se leva de table. 

Fulgence sortit, descendit le perron de la 
cour, et se dirigea vers la fenêtre d'un cabinet qui 
<lonnait sur Favenue : c'est la que Stéphanie tra- 
vaillait à des ouvrages d'aiguille. Âu bruit de son 
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pas^ elle releva la téte^ puis , comme elle vit que 
Fulgence n'osait pas s^arrêter, elle baissa les 
yeux; mais il repassa près de la ran^e^ et s'ar- 
rêta enfin. « Nous allons partir ^ mademoiselle! 
dit^l. 

— Eh bien , monsieur Fulgence ! . répondit- 
elle avec un sourire encourageant. 

— Eh bien!.... je voudrais un souvenir de 
vous? 

— Et pourquoi?... A quoi bon ce souvenir? 
A peine ai-j'e eu Thonneur de vous adresser quel- 
ques paroles ?... Laissez la pauvre femme de 
chambre.... Qu'y a-t-il de commun entre sa 
position et la vôtre?... Adieu , monsieur Ful- 
gence I c'est Tà^tout ce que je puis vous dire : 
adieu ! 

— Oh I je vous reverrai .... mais un souvenir I . . . 

— Si Ton vous entendait ! . . . 

— De grâce, touchez à ce livre, il me devien- 
dra sacré. » 11 tira de sa poche un livré de notes; 
ce fanatisme de l'amour qui disait vrai , et le geste 
énergique qui l'exprimait, émurent Stéphanie; 
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elle fut comme fascinée ^ elle prit le livre; le 
nom de Fulgence y était gravé en lettres do- 
rées, elle y posa ses lèvres, le lui rendit, et se 
isauva. 

La porte du cabinet était retombée ; Fulgence , 
appuyé sur le bord extérieur de la fenêtre , resta 
comme en extase devant son bonheur. 

Stéphanie était montée dans sa chambre , où 
elle se promenait avec agitation , en se disant : 
« Qu'ai-je fait? Est-ce la ce que je me suis pro- 
mis? Où est la réserve que je m'imposais? Moi 
qui ai toujours gardé vis-à-vis de mes supérieurs 
une modestie fière, une dignité convenable à ma 
situation , voilà qu'un jeune homme de dix-sept 
ans me fait oublier mes belles^ésolutions. Ce 
sont des enfantillages, oui, mais délicieux, et 
qui émeuvent.... Où me conduiront-ils? Est-ce 
le commencement des ennuis que je dois attendre 
de la société? car ce bonheur que j'ai ressenti , 
il porte un germe destructeur qui tuera mon 
avenir peut-être.... Il faut que j'en parle à Sa- 
licetta!... Oh! elle est tout occupée de sa joie 



Digitized by 



LB SOUVENIR. lyS 

et de son mari ; je ne suis plus autant son amie 
depuis qu'elle est heureuse!... Pauvre, pauvre 
Stéphanie ! . . . Que je suis folle ! Ce jeune homme 
n'est pas un séducteur.... Allons ! je m'effrayais 
à tort.... Cette scène d'enfant s'effacera vite de 
son esprit ; et , peut-être , moi-même je l'ou- 
blierai » Elle souleva le rideau au bruit 

du cabriolet de M. Lavitéal qui sortait de la 
cour. 

Le soir, elle n'en parla pask Salicetta en la 
déshabillant ; Salicetta lui semblait rêveuse , 
préoccupée, un soupir effleura ses lèvres. 

Quand la jeune femme s'agenouilla pour prier 
Dieu, elle ne demanda pas à son mari de s'unir à 
sa prière ; elle fut plus distraite ; elle se détour- 
nait involontairement. Chaque mouvement qu'il 
faisait lui rappelait son sourire , chaque geste lui 
semblait être une mocquerie. 

Juviessy n'était pas précisément athée ; il 
vivait dans l'indifférence la plus complète ; son 
bien-être, et les moyens de l'accroître sans cesse^ 
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absorbaient ses facultés ; pour loi , tout se résu- 
mait dans œ mot : « Jouir. » Son intelligence ne 
s'élevait pas très hattt; incapable de suivre un 
plân un peu étendu , il possédait la grâce et le 
mérite de Fà-propos; il effleurait les plus graves 
matières^ il en est même dont il n'avait aucun 
souci« Au besoin^ il tolérait Dieu et l'âme ^ pourvu 
qu'on ne Ten importunât pas. A tout ce qui 
sortait de la limite de ses besoins matériels ^ il 
répondait par ce» mots : « Que m'importe ? 
Qu'est-ce que cela me fait? n U ne cherchait à 
amuser les autres que pour s'amuser et satis- 
faire son amour-propre : il était friand de tous 
les succès qui ajoutaient à sa réputatiôii d'homme 
habile et spirituel; mais^ à regarder à travers 
ces superficies, on y trouvait des talens fort 
ordinaires. 

Son égoîsme ne pouvait pas s'imposer long- 
temps la gène de la comédie qu'il avait jouée ; 
mais il ne voulait rentrer que lentement dans la 
véfité de son caractère, dans cette indifférence 
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pour tout ce qui n'était pas lui et le cercle de ses 
intérêts. Ainsi il laissait Salicetta prier ; mais 
il n'avait pas assez de suite dans l'esprit pour 
retenir sur ses lèvres un jeu de mots déplacé. 
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La nuit est déjà tombée ; le cabriolet modeste 
de M. Lavitéal parcourt des sentiers assez étroits, 
bordés d'arbres qui y forment des berceaux na- 
turels; il brise en passant quelques arbustes, 
car la main de Fulgence ne le dirige pas avec son 
adresse accoutumée; il ne sait éviter ni les ornières 
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trop pmfondeS', ni les talus inégaux du chemin } 
puis il punit de ses distractions le cheval > qu'il 
tourmente de la bride et du fouet. Son père lui 
fait observer qu'il a tort de maltraitter ainsi l'at^ 
telage quand c'est le conducteur qui est coupa-^ 
ble ; alors il s'excuse et s'efforce de mieux con- 
duire là l^ère voiture : mais M. Lavitéal suit 
toujours de l'œil les mouvemens brusques et 
presque convulsifs de son fils chéri* Les pères 
ont toujours une prédilection pour les enfans 
qui les inquiètent le , plus. Fulgence est doué 
d'une intelligence ardente^ qui saisit vite ; Ëxu^ 
père examine plus posément et juge mieux : l'un 
dévore toute la substance d'une idée et cherche 
encore , l'autre l'analyse plus exactement et se 
l'identifie. Ils ont tous deux des croyances sin- 
cères ; mais , si elles dirigent les actions d'£xu- 
père , elles ne suflSsent pas toujours à Feffervefr- 
cence des impressions de Fulgence. 

Le vieux père examine avec attendrissemait 
son fils bien aimé^ qui s'arrête enfin devant la 
porte de leur maison^ retraite dont l'extérieur 

I. 12 



Digitized by 



178 PAROLES SOLENHELLBS. 

trahit la pauvreté honorable du propriétaire. 
Un domestique dételle le cabriolet ; Fulgerice 
guide à son tour les pas de M. Layitéal^ qui 
entre dans une salle dépouillée d'omeiâens ; quel- 
ques livres posés sur des rayons y une table, des 
sièges de jonc, un vieux fauteuil, une collection 
des Moniteurs et des diverses histoires de la ré- 
volution ^ des globes tert'estres , des mappe- 
mondes , quelques instrumens de physique , un 
herbier , un portrait de femme dans le costume 
à la mode sous Louis XV, des cheveux dans un 
médaillon suspendu à la cheminée près de la 
glace, trois fusils de chasse, des gibecières atta- 
c)iées à la muraille, en composent tout l'ameuble- 
ment; une lampe est allumée sur la cheminée et 
quelques 'saràiens pétillent dans l'âtre, car la 
température est devenue fraîche au tomber de la 
nuit. 

Le vieux serviteur , après avoir dételé le che- 
val, est entré, et se tient là debout; le père et 
les deux engins sont assis et silencieux près du 
feu: mais le silence de M. Lavitéal annonce une 
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grave préoccupation : « Fulgenoe , venez k moi ; 
qu'avez-vous? Pourquoi ne me regardez-vous pas 
avec votre assurance accoutumée ? Vous faites- 
vous quelques reproches , vous sentez-vous cou- 
pable? 

— Moi, mon père? moi! 

— Mon enfant^ notre nature est sujette à 
des imperfections; il ne faut point exiger au- 
delà de ses forces, mais la franchise, et la vo* 
lonté de bien £aiire sont les premières coi\di- 
tions de l'honnêteté. La faiblesse dans un 
homme est le présage d'un fâcheux avenir ; je 
crains ce malheur pour vous : le monde vous 
domine, la force semble vous tnanquer pour 
y manifester votre foi. Pourquoi n'avez-vous 
pas , comme votre frère , témoigné de votre 
amour pour Dieu? 

— J'ai fait un signe de tête, mon père.... 

— Il Allait dire tout haut votre pensée.... 
Allons ! lisez la prière du soir ; et commencez par 
le trente-troisième psaume. » 

Fulgence ouvrit la Bible, et lut : 
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« Je bénirai rÉternel en tout temps ; toujours 
« sa louiange sera sur mes lèvres. 

ce Mon âme se glorifiera en l'Éternel; ceux 
w qui sont doux de cœur Tentendront, et seront 
« réjouis. 

« Célébrez avec moi les munificences du Sei- 
« gneur ; exaltons ensemble son nom. 

« J'ai cherché l'Étemel , et il m'a répondu ; et 
(( il m'a délivré de toutes mes frayeurs.... » Ici 
la voix de Fulgence se voila ; des larmes roulè- 
rent sous ses paupières* 

« Comprenez-vous, mon fils, ce reproche de 
votre conscience? 

— - Oui, mon père, dit le jeune homme; oui^ 
j'ai craint dç confe^r le nom de Diefu: les pa- 
roles ironiques de M. de Juviessy m'ont retenu, 
j'ai eu peur. » Il se jeta dans les bras de son père- 
ce Mon fils, ton repentir est bienvenu; com- 
ment se peut-il que toi , si audacieux dans tes 
jeux , toi qui ne respires que la guerre et les dan- 
gers, tu aies manqué de courage pour manifester 
tes convictions] Un hopimé te dirait d'aller à un 
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poste exposé à mille morts ^ tu irais , et Dieu te 
trouve faible quand il s'agit de confesser son 
nom ! mon cher enfant , que je crains pom- 
ton avenir, si tu ne fortifies pis ton âme par la 
foi , si tu cherches à plaire aux hommes plutôt 
qu'à Dieu, si tu tremblas devant une plaisanterie 
qui jetterait quelque déconsidération sur toi aux 
yeux des mondains ! Apprends qii'un homme n'est 
vraiment un homme que lorsqu'il ose être et 
paraître ce qu'il est. Garde^toj de revêtir tour 
à tour lés opinions de ceux a qui tu voudras être 
agréable ; tu flotteras ainsi dans une mer de con- 
tradictions , tu n'auras pas une pensée à toi , pas 
un instant de repos ; peu estimé de ceux qui te 
domineront, tu seras vil k tes propres yeux. 

— mon père ! s'écria Fulgence en tombant 
à ses pieds pendant qu'Exupère attendri joignait 

les mains ; ô mon père ! je me repens ! 

-^Ce n'çst point uné.menace que j'ai pronon- 
cée, mon cher fila j Dieu te préservera d'une 
telle destinée. Je suis vieux et afiàibli; peu de 
jours me seront maintenant donnés sur celte 
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terre d'épreuve , mon âme s'en' ira satisfaite sî 
elle te voit plus fort. 

« Approchez-vous de Dieu , dit le psaume que 
c( tu lisais^ et vous serez remplis de sa lumière, 
w et vos faces né seront pôint confuses. 

c< Cet affligé a crié , et le Seigneur Fa exauoé 
« et délivré de toutes ses détresses. 

cf Invoque son nom souvent, et qu'il te for- 
tifie ; soi$ homme , mon cher enfant ; ne crains 
point l'ironie de ceux qui ne croient ni à 
l'Étemel, ni à Tâmè, nia la vertu. L'ironie 
ne peut rien que détruire : elle se déjoue , elle 
ronge son propre bonheur ; quand elle a fait le 
néant autour d'elle, elle y meurt d'ennui et sou- 
vent de crainte. Mon fils, ce n'est pas croire 
fortement que de rougir de sa foi; quiconque 
n'a pas le coiu^ge de ses convictions se met à la 
merci du premier venu , s'expose à les perdre, 
et à marcher esclave en des voies qui ne sont 

point les siennes. Prions pour ce jeutie affligé. » 

Exupère et le domestique, qui assistait à la 
prière, se mirent à genoux* Cet instant était 
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»6k$i!^tiel f fi^ttendrimnti le Tienx ei Yénérable 
père él^a les mains sur U téte de Fulgence^ et 
dit d'utie TOtx grave mais émue: « C^^onDieu! 
derant qui nous devcms toujours agir afin Cfue 
actions soient tai4oia% honnêtes ^ bonnes , 
pures, courageuses, saintes, autant que nous le 
permet notre nature, ccM^solation des affligés, 
ineâable repos de ceux qui souffrent^ 6 mon 
Dieu ! vois ce jeune homme prosterné à tes pieds, 
et bénis-le comme je le bénis en ce momeht, car 
il à besoin de se ceindre les reins, de se fortifier 
contre les railleries et les dangm du monde, où 
il ^trera. Cette bénédiction que mes maiM et 
mon cœur paternel lui donnent, ô nnon Dieu! 
n'est rien sans la tienne ^ daigne la lui accorder. 
Puîsse^t-il çomprendre que tu es le principe tt 
la fin de toutes choses ; que sans toi tout ëst 
vide, sans saveur, impuissant, stérile et vain! 
Puisse- 1- il comprendre que Famour même, 
l'amour de la jeune femme qu'il prendra un 
jour pour épouse, n'aUra de force, de douceur, 
de durée , qu'autant qu'il participera de l'essence 
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des promesses immortelles que tu nous as &ites. 
L'amour dans le ciel uni à l'amour sur la terre ; 
quoi de plus! Réjouis les derniers regards que je 
vais jeter ici--bas par le spectacle de sa fermeté 
renaissant par la piété. St alors donne , 6 mon 
Dieu ! donne congé à ton serviteur, qui re- 
montera vers toi qu'on ne saurait jamais ni 
tvap louer, ni trop chérir, car tu es l'âme éter- 
nelle, le principe intelligent et infini de tout ce 
qui fut, est, et sera. » 

U priait avec une douce exaltation, et des lar- 
mes coulaient lé long de ses joues ridées; Fui- 
gence, agenouillé , les mains jointes , ému , pâle , 
recueillait la bénédiation de son père comme une 
terre altérée, brûlante, reçoit une pluie douce 
qui FamoUit et la fertilise. Ils se relevèrent en 
flisaQt: « Amen! w 
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Les premiers froids , comme les premiers mal* 
heurs de la vie^ saisissent le plus vivement; 
c'est qu'ils flétrissent les feuilles et les espéi:*an- 
ces ; c'est que l'habitude est tant pour nous que 
nous nous accoutumons à l'hiver comme à la 
30ufirance. Les arbres à demi dépouillés de leur 
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verdure jonchaient de leurs débris l'avenue d'Es- 
tévane ; un venl humide et glacé lançait des tour- 
billons de feuilles mortes dans les airs , Novembre, 
triste , nuageux , approchait ; on faisait au châ- 
teau les préparatifs du retour à Paris, où M, de 
Juviessy était allé s'acquitter de ses fonctions. Sa- 
licetta et Stéphanie étaient assises au coin du feu. 

« Oui , ma bonne amie , nous nous sommes que- 
rellés , disàit Salicetta*, la veille de son départ j • 
il trouve que je vous traite avec trop de distinc- 
tion : j'ai boudé; mais je me suis vue obligée 
de faire les avances pour rentrer en grâce au- 
près de lui. Ce despotisme n'est guère aimable, 
n'est-ce pas? » 

Stéphanie parut humiliée de cette confidence 
qui échappait à la jeune femme; depuis son ma- 
riage, elle avait pria aivec elle des fixions un peu 
moins amicales, et de coté la femme de 
chamln^e, qui se plaignait déjà de qudlqiies pro^ 
pos asdez légers de M, de Jnvtessy , rentrait pe« 
à peu dsois cette réserve, dams^cetisplanent, qui 
lui seml^ient une sauvegarde. 
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fc Madame^ répondit>-elle avec un sourire assez 
triste, je ne saurais m'établir juge entre vous et 
M. de Juviessy ; Famitié que j'ai l'honneur de 
VOUS' porter me rendrait partiale. 

— Toujours cette réserve , Stéphanie ; aucun 
abandon , même avec moi ! 

— Eh î n'y suis-je pas condamnée? » On en- 
tendit le galop d'un cheval dans la cour. 

(c M. Fulgence Lavitéal! » s'écria Stéphanie. 
L'arrivée imprévue du jeune homme au milieu 
de l'ennui de cette journée était une diversion , 
un événement. La solitude et l'oisiveté d'un châ- 
teau y mettent les moindres accidens en relief ; 
tout fait saillie et donne un caractère a ce qui 
passerait inaperçu dans le monde. Stéphanie 
restait immobile près de la fenêtre; Salicetta 
s'étudiait à donner, dans la glace, un tour gra- 
cieux aux boucles* de ses cheveux. On annonça 
Fulgence. Stéphanie salua , et sortit ; dans son 
trouble elle s'était à peine donné le temps de 
regarder le jeune homme. Oh I quelle humiliante 
infériorité que celle qui ne la rend pas digne 
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de la présence de l'homme qu'elle abne! Elle 
se réfugie dans son cabinet de travail , elle se 
met à la place où il lui avait si vivement de- 
mandé un souvenir; elle songe qu'il est avec une 
jeune femme charmante , elle en est jalouse; elle 
parcourt les idées les plus opposées; le tumulte 
est dans son âme ; elle s'agite sur son siège ; elle 
se lève , elle y retombe ; elle soufire , elle voudrait 
mourir ; elle conçoit la haine , elle conçoit du 
sang versé pour un regard ! . . . Elle écoute , elle 
croit que Salicetta a sonné^ elle ouvre une petite 
porte qui donne sur l'antichambre , et dit au 
domestique qui s'y tient : « Madame a -t- elle 
sonné? » On s'étonne, on lui dit que non; elle 
se fait pitié ; elle se tord les mains d'impatience 
et d'anxiété. ... Que se passe-t-il dans le salon? 

Fulgence s'est timidement assis auprès de 
Salicetta, qui l'accueille avec line aâàbilité mê- 
lée d'une dignité gracieuse, qu'elle devait aux 
conseib de Juviessy , jaloux de la présenter à 
la nouvelle cour* qui se formait aux Tuileries , 
sous les auspices de Joséphine. 
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— J'ai appris avec chagrin , monsieur , que 
votre père est malade. 

— Oh ! très malade^ madame; et sa maladie 
est l'objet de ma visite ; veuillez prendre connais- 
sance de cette lettre, 'acfressée à M. de Juviessy , 
mais que vous pouvez ouvrir, » La main de Ful- 
gence tre.mblait en la présentant ; Salicetta brisa 
le cachet, et lut ce qui suit : 

« Monsieur , 

(cJe me sens fort malade, les approches de 
« l'hiver, les premiers froids qui nous ont saisis, 
« ont presque glacé mon sang; peut-être ai-je 
«peu de jours à vivre; et je ne regrette de 
« mourir que parce que l'éducation de mes enfans 
« n'est pas terminée. Mon médecin me donne 
w l'espoir d'un rétablissement, si je vais passer 
« l'hiver dans un climat plus chaud; il m'a indi- 
« qué Nice, et je vais m'y rendre à petites jour- 
« nées avec mes enfans. J'ai besoin de cinq mille 
« francs pour ce voyage, et je vous prie de me les 
« prêter en échange du billet ci-inclus ; vous ne 
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« doutez pas de la fidélité avec laquelle je m'ao- 
(( quitterai de cette dette. Si je meurs en route, si 
« Dieu me rappelle à lui , ma succession la paiera. 
« Je vous recommande mes enfans ; parens , amis, 
« fort^ne, j'ai tout perdu pendant la noble et 
« orageuse révolution à laquelle nous avons as- 
w sisté et dont les générations qui nous suivent 
« recueilleront les fruits ; ils ont été fécondés par 
(t tant de sang et de larmes ! . . . Adieu , Juviessy ; 
« aimez bien , aimez long- temps votre Sali- 
(( cetta ; je la bénis du fond de mon cœur. 
« Adieu. 

« La VITE AL. » 

* U fallait que LaVitéal fût bien abattu pour 
écrire à Juviessy, dont il connaissait les principes, 
ces mots : « Je vous recommande mes enfans! n 
Il est des nécessités qui étreignent si durement 
les plus fermes courages qu'elles les font plier 
et crier merci ; ce vieillard n'eût rien demandé 
pour lui, mais pour ses enfans! Salicetta fut 
touchée d'une soudaine compassion : u Je vais 
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répondre à la lettre de votre père, monsieur, 
lui dit-elle ; mais la route a dû tous fatiguér; le 
vent est froid; ne désires&rvous rien prendre? 

•~ Mille remercimens^ madame; je n'ai be- 
soin de rien , sinon dé retourner auprès de mon 
pauvre père. 

— > Oh I vous prendrez quelques biscuits , un 
verre de Madère. » Elle sonne vivement. Le do- 
mestique entre et Stéphanie presque en même 
temps que lui. 

~ Mademoiselle 9 tenez compagnie à M. Ful- 
gence; servez -«lui des fruits^ des biscuits^ du 
Madère. » Elle sort. Le domestique pose le vin , 
les fruits et les biscuits sxxr unç table ; la porte se 
referme : les voilà seuls. Fulgence n'ose faire un 
pas ; il regarde Stéphanie avec tristesse. 

« Je pars, je vaiis à Nice avec mon père , dan- 
gereusement malade. ... 

— En danger! 

~ Presque mourant, mademoiselle; depuis 
son voyage ici , sa santé n'a fait que décliner : 
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il est vieux, il est né dans le Midi; à soti âge, 
les inteijipéries de l'hiver glacent le sang. . . . 

— Oh ! cpie je vous pjains î 

— Vous comprenez , mademoiselle > qiie tous 
mes soins ont dû se porter sûr mon père.... 
Eh bien! sous le prétexte de chasser, je suis 
venu trois fois aux environs du parc ; j'er- 
rais au hasard : un jour, je vous ai aperçue par 
une claire-voie du parc, et je m'en suis retourné 
moins triste. » 

Elle saisit d'une main tremblante ce cristal 
qui contient le vin de Madère, elle l'invite à 
boire ; il ne l'écoute pas , il est absorbé ; il re- 
garde, il contemple le jeu de cette physio- 
nomie qui varie sa beauté; c'iest un charme tout 
nouveau pour lui que cette mobilité brillante 
que l'âme donne aux ti^its du visage ! U a si peu 
de temps à en jouir, et tant d'inquiétude se mêle 
à cette jouissance ! Son père part le lendemain. 
Il espère que le climat de Nice réchauffera sa 
vieillesse à demi éteinte ; il y passera le reste de 
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ses jours; l'époque du retour est incertaine. ... 

Salicetta entre, vive, légère, heureuse de ren- 
dre un service : elle tient une lettre qui renferme 
des billets de banque; elle est cachetée. Le bien- 
fait s'est enveloppé de mystère. 

i< Voici la réponse à la lettre de M. Lavitéal , 
lui dit-elle simplement. Je lui souhaite un voyage 
favorable à sa santé. Soyez persuadé que vous 
avez, monsieur votre frère et vous , des amis sin- 
cères en M. de Juviessy et moi.... Mais vous 
ne partez pas encore? Vous avez besoin de 
repos? 

— Du repos ! mon père m'attend ; votre lettre 
va lui causer de la joie, je ne saurais différer : 
excusez-moi, je remonte à cheval. Adieu, mes- 
dames, adieu! Soyez heureuses autant que jè le 
désire! » Après cet adieu, il s'en alla. Sté- 
phanie le regardait s'éloigner dans l'avenue en 
disant : 

(c C'est un service que vous venez de rendre 
sans doute à M. Lavitéal? 

— Oh, mon Dieu, répondit-elle, Juviessy sera 
I. i3 
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content de moi.... Comme on a du bonhem* à 
être utile ! » U fallait que cette âme, jeune et 
tendre , s'exerçât à quelque sentiment chaleu* 
reux; c'est par la surtout qu'elle sentait la vie. 
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Lb drame politique marchait vite; mais ce 
drame c'est l'histoire. A cette époque , elle est 
des plus épiques qui se puissent entendre ; Napo* 
léou ne saurait être un des persoiïnages acces- 
soires de cette fiction : où il était ^ tout gravitait 
autour de so» génie, cm ne voyait que lui. Sa 
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physionomie imposante doit dominer Fensemble 
d'un tableau, ou ne pas s'y montrer. Je crain- 
drais de profaner la haute et terrible majesté de 
sa gloire en la condamnant a traverser vite cpiel- 
ques unes des scènes que je retrace. A chaque 
chose sa place ; à chaque idée son temps. 

Je me réserve seulement de jeter un coup d'oeil 
philosophique sur la partie de l'histoire qui est 
dans la donnée de mon sujet , et d'indiquer, en 
passant, quelques généralités qui s'y rattachent. 

Napoléon éloignait de lui les hommes purs de 
la révolution^ ceux qui croyaient encore aux 
principes que la France y avait proclamés et 
défendus à la face du monde, qui avait entendu 
et compris ; il détruisait la liberté, mais il en gaiv 
dait un simulacre. Il avait organisé un sénat dont 
la complaisance et la bassesse devait l'étonner 
lui-même, un corps législatif muet, et un tri- 
bunat qui aurait des velléités et des semblans 
d'indépendance. Tel qu'il était, ce tribunat lui 
inspirait des craintes, car il renfermait une mi- 
norité d'hommes libres. Sieyès se]id>lait n'être 
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venu trahir le directoire que pour vendre ses 
lambeaux de constitution et son tiers de souve- 
raineté républicaine. Du fond de son machiavé^ 
lisme intérieur^ Napoléon avait dirigé les partis en 
les eârayant les uns par les autres; il planait sur 
la politique européenne^ qu'il faisait mouvoir par 
son ascendant^ et s'informait des diners du fau* 
bourg Saint-Germain, et du nom des convives. Il 
voulait tout voir, tout connaître, tout juger. Il 
parlait d'abattre le Temple; il y avait trop de 
souvenirs là : cette vue l'importunait; il devait 
au moins cela à sa nouvelle monarchie. 

Il éblouissait dans la paix comme par la guai^ : 
il déployait à embellir Paris , à régulariser les 
administrations, une inconcevable activité, qu'il 
communiquait aux auti^ par sa seule volonté ; il 
voulait une France puissante, invincible, mais 
par lui et en son nom. 

U en avait bientôt fini avec les sollicitations des 
Bourbons, qui lui demandaient leur trône; il le 
remettait a neuf, en attendant qu'on le suppliât 
de s'y asseoir. Il disposait du clergé , qu'il ne re- 
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gardait guère que comme une administratibn re- 
ligieuse à ses ordres^ et, avec o^a^ i) trouvàit 
encore du temps à donner à des jalousies /à des 
fureurs contre les l^èretés de sa femine. 

U n'avait plus à dioisir : il était entré dans sa 
voie de dissimulation^ et il frémissait de co- 
lère au nom de Cromwell; il exilait^ dans une 
mission en Portugal ^ son compagnon d'armes 
Xiannesy qui le tutoyait encore ; Tacite lui sem- 
blait un mauvais historien; il affectait de mépri- 
ter ce qu'il craignait; il croyait aussi dominer 
l'avenir par le despotisme tranchant de ses opi- 
nions. U s'assimilait tous les talens soumis; c'est 
au nom de l'égalité qu'il méditait des <mlres et 
des titres nobiliairès; c'est au nom de la liberté 
qu'on s'habilla de la servitude , qu'il brodait sur 
toutes les coutttres. 

Jamais homme ne fut plus habile à usurper les 
succès des autres et à s'en fiiire des degrés pour 
son marchepied ; peut-être son génie ri'était-il 
que cette ardente et sombre curiosité qui ne veut 
que tout voir ppnr se repentir d'avoir vu, qui ne 
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teut que monter au sommet des choses^ quitte à 
CH être précipité et l»*isé. 

Oh! il y avait là une gloire bien autrem^ent 
belle et forte ^ cdUe de consolidar la liberté ^ en 
relevant les mœurs et les hommes ; il la répu*- 
dia. Il fallait que l'œuvre qu'il entreprenait 
eût son dévelo[^>ement : tout lui réussissait ; il 
semblait aidé même par les conspirations qui 
éclataient^ tuaient du monde autour de lui ^ et 
respectaient sa destinée de quelques secondes. 
Alors il fit 4e l'orientalisme^ et parut croire à 
son étoile. 

De son étoile il montait à Dieu, il se créait 
ainsi un droit divin ; mieux eût valu le droit du 
génie, quitte a laisser aux générations à venir le 
soin de le consacrer comme divin. A voir l'em- 
pressement adulateur des obéissances , il s'ado- 
rait lui'-méme ; et quand il prenait une cou- 
ronne sur un autél ou sur un champ de bataille, 
il s'écriait : « Gare a qui la touche ! » La Répu- 
blique, dont il respecta quelque temps le nom, 
n'étàitd^à plus qu'une risible déception ; lui, 
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qui faisait si bon marché des réalités, il saluait 
les emblèmes de ce qu'il avait tué; enfin il se 
sentit assez fort pqur ne plus se gêner : on ef- 
faça les emblèmes eux-mêmes , on^ abattit les 
arbres de la liberté, le coq républicain se re- 
posa et l'aigle ouvrit ses ailes pour aller s'abatr 
tre sur les capitales de l'Europe. 

L'étiquette de la cour se façonnait d'après les 
traditions exhumées ; les plus complaisans étaient 
alors les mieux venus. JVi. de Juviessy se mon- 
trait docile à toutes les inspirations du cabinet 
des Tuileries ; il. les prônait comme des chefs- 
d'œuvre ; cette reconstruction de la monarchie 
l'enchantait : toujours habile à dissimuler ses 
adulations sous des formes spirituelles, il ai- 
mait à montrer qu'il avait vécu spus Tancienne 
cour, et les nouveaux courtisans copiaient ses. 
manières. Il avait enfin présenté aux Tuileries 
sa jeune femme , dont les succès flattèrent un 
instant sa vanité : mais il était tout occupé de 
ses projets, de ses devoirs de courtisan; il ridi- 
culisait les maladresses, il se faisait craindre; 
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ses épigrammes punissaient^ elles passaient de 
bouche en bouche ; et son cœur, pétri d'amour- 
propre , d'égoïsme , de malice , n'avait plus 
d'autre aliment que Tambition» Salicetta com- 
mençait à soupçonner que l'affection qu'elle 
portaît^à son mari entrait fort peu dans son 
bonheur; elle le voyait si peu expansif, si peu 
aimant, si occupé de ses chances d'avancement, 
du luxe dont il s'entourait, qu'elle craignit qu'il 
n'eût déjà l'âme desséchée : mais ses craintes 
flottaient incertaines, elle s'y arrêtait peu; un 
mot, un rien lui rendait la confiance. 

Avec quels serremens de coeur on passe à tra- 
vers ces incertitudes ! Qu'il est pénible d'avoir à 
douter! Sentir qu'on est sincère et se croire en 
contact avec une immorale duplicité. Oh non ! 
on regarde d'abord ce malheur comme impos- 
sible; puis, quand on approche de la désespérante 
vérité , quand on comprend qu'on est dupe de 
vertu, dupe par amour , il s'opère en vous une 
doulom^euse révolution ; on a besoin de toute la 
force de son âme pour ne pas éclater, pour ne 
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pas crier a la face de celui qui croit tous abuser r 
« Tu mens! » Elle perdait aussi ses croyances; 
Juviessy se livrait ouvertement à son penchant 
pour cette raillerie qui flétrit tous les sentimens 
de l'âme. Âux Tuileries et dans les salons , on 
plaisantait sur la religion et le retour des céré- 
monies; elle voyait qu'on se servait du catholi- 
cisme comme d'un moyen ^ sans régler sa con- 
duite sur ses maximes ; elle en gémissait : mais 
Bile se défendait mal cbntre le doute; le pouvoir 
du retour des mêmes idéès est si grand ! 

Elle se plaignait du refroidissement de Juviessy 
à Stéphanie , qui ne trouvait guère poiu^ la con- 
soler que de vagues paroles. Que dire? Que faire? 
Pleurer avec elle. Et puis^ Salicetta était si 
prompte a se ressaisir aux moindres espérances. 
Elle allait aux fêtes où il allait , elle s'étourdis- 
sait dans les bals, où elle^tait recherchée, bril- 
lante, vive, courtisée. 

M. Lavitéal venait de mourir a Nice; ses deux 
fils retournaient à Paris achever leur éducation , 
sous le patronage d'un ami > avocat distingué. 
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Stéphanie allait revoir Fulgence ; quelle issue 
pouvait avoir leur amour ! Elle s'en effrayait. Un 
malheur la menaçait^ mais elle aimait ce mal- 
heur; tourmentée par l'absence^ elle ne pouvait 
déjà plus vivre sans lui. Quelle position pour une 
femme , que celle de n'aimer qu'avec la pensée 
que son amant doit se cacher de cet amour? Pour 
lui , ce ne peut être qu'un moment d'oubli ; la 
beauté de la jeune femme de chambre le fera 
excuser : pour elle, c'est la flétrissure morale et, 
peut-être, la mort.... Société, viens me parler 
de ta justice, après ! 
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On est au mois de mai ; une calèche est attelée 
dans la cour de l'hôtel ; Salicetta est habillée , 
elle a voulu être seule ; elle traverse une biblio- 
thèque d'un pied furtif ; elle arrive au cabinet de 
Juviessy. M. de Naviers y est entré. Elle observe 
tout , depuis quelque temps , elle est devenue in- 
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quîète, soupçonneuse; elle s'arrête, elle s'in- 
cline, elle écoute ; elle n'entend pas les paroles 
qu'on murmure, elle pose son oreille sur la 
porte. Elle distingue les voix, et les mots.... 
« Comment ! vous ne les avez pas brûlées? — ^Elles 
sont trop spirituelles^ — Je vous en priais à cha- 
cpie lettre. ... — Je ne pouvais me séparer de tant 
d'esprit ; il n'y a pas de danger : elles sont dans 
mon secrétaire. — N'importe ; ayez la complai- 
sance d'aller me les chercher, je les brûlerai 
moi-même. — Quelle défiance ! — Elle est légi- 
time; à l'avenir je ne vous écrirai plus rien de 
secret. — Oh ! alors vous aviez besoin de moi.... 
— Silence ! » Elle n'entend plus , elle retourne 
sur ses pas en chancelant ; un nuage est devant 
ses yeux. . . . Elle est maintenant persuadée qu'elle 
a été dupe d'une comédie, jouée autour d'elle 
avant son mariage; ses jambes plient, sa tête 
s'appesantit, ses mains tremblent; elle tombe sur 
un fauteuil, où elle reste comme inanimée sans 
avoir la force de tirer le ruban d'une sonnette , 
dont l'anneau doré petid auprès d'eUe.».. Elle ne 
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le Yeut pas ; elle atténd que ses idées reviennent ; 
elle craint des témoins , Stéphanie elle-même. 
De telles douleurs doivent traverser cruellement 
l'int^igence ; elles peuvent tuer^ mais on étouffe 
tes cris qu'elles arradiaat.... Elle entend la ca- 
lèdie partir y au milieu de son afiàiblissement 
douloureux ; le roulement des roues lui donne 
une commotion nervaise ; elle se ranime un peu ; 
elle se recuàlle: 

Elle n'a pas encore la certitude de son mal- 
heur ; elle veut l'acquérir, et quand elle l'aura ! • . . 
Mais comment ? Encore quelques instans , des 
lettres révélatrices seront détruites, et avec elles 
les preuves; elle en sera aux vagues conjectures, 
aux soupçons , mais jamais rien d'avéré ; elle aura 
toute la vie de l'incertitude sur ce qui composait 
le bonheur de sa vie; elle doutera!... Non ; elle 
veut savoir .... Elle se lève , respire des sels, mar- 
che ; ses idées tourbillonnent , elle cherche à 
les coordimner : la volonté maîtrise déjà l'im- 
pression. 

Ce n'çst plus la jeune femme qui fléchit devant 
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un désir ^ son mari, c'est une femme qui s'ap- 
prête à demander compte , et qui médite sur la 
résolution qu'dle doit prendre et accomplir. 
Ira-t-elle trouver Juviessy , l'accabler de repro- 
ches , lui dévoiler les honteux mensonges qui lui 
ont acquis unè brillante fortune en trompant 
une jeune fille? Il nierait tout ; les lettres seraient 
cachées, brûlées; les traces de l'infamie s'efiace- 
raient. Il vaut mieux épier la remise des lettres , 
les surprendre, employer k ruse , les lire.... La 
ruse!... Ne peut-elle pas se servir des armes 
qu'on a envoyée» contre elle ! 

Elle interro^ l'heurè, elle s'impatiente, elle 
répare le désordre de sa chevelure et de sa toi- 
lette; elle veut être gracieuse, attrayante, tendre, 
irrésistiUe; il lui semble que ses facultés se 
déploient plus actives, plus souples. La voilà 
prête , la calèche est de retour, elle sourit ; M. de 
Naviers paraît; elle l'écoute monter, et devine 
combien il a encore de degrés à franchir; elle 
entre presque en même temps que lui dans le 
cabinet. 
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« Bonjour, mon ami ^ dit-elle d'un son de voix 
flatteur ; bonjour monsieur deNaviers. . . . Ah! des 
lettres ! ton écriture, mon bien-aimé ! Oh ! je veux 
lire, je veux lire tout. » Elle sautille avec l'impa- 
tience d'une enfant gâtée, élevant ses petites 
mains au-dessus des papiers. Mais M. de Juviessy 
est plus prompt, il les saisit et les pose sur le 
bureau^ il importait à Salicetta de ne pas trop se 
hâter. 

« C'est ^gnc un mystère? dit-elle avec une 
demi-gravité. 

— Nullement, ma bonne amie, dit M. de Ju- 
viessy tout pâle ; c'est une correspondance des 
plus diplomatiques du monde. 

— Tu mens, reprit-elle en posant son doigt 
sur sa joue; tu écrivais à mon bon oncle, qui 
n'a ni les allures , ni la finesse d'un diplomate, 
atténdu qu'il est un excellent homme. 

— Ah ! c'est vrai , ça , c'est vrai. 

— Gomme vous avez un bon feu I II ne fait pas 
froid; c'est drôle! 

— Oui , c'est une correspondance. . . . 
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— Que tu vas brûler. . • . Eh bien , je veux voir 
le feu de joie. » Elle se tenait devant le feu de ma- 
nière à intercepter tous les mouvemens de Ju- 
viessy, qui commençait à s'inquiéter. 

« Aux hommes les affaires sérieuses^ Salicetta ; 
et^ comme dit Napoléon > il faut que les femmes 
tricotejnt. 

— Sais-tu que tu vas me donner des soup- 
çons? » Il se fit un silence expressif. « Tiens, 
assieds-toi, mon ami ; je vais me placer sur tes 
genoux afin que nous jasions. » Juviessy, plus 
rassuré par ses gracieuses cajoleries , fit un signe 
à M. de Naviers, qui s'en alla, efirayé de ce qui 
allait se passer. 

« Je reviendrai ce soir, pas vrai? dit-il quand 
il fut à la porte. 

— ^Oui, om.... Eh bien, Salicetta, qu'as-tu à 
me dire? ' 

— • Tu m'as trompée , mon cher ami ; et c'est 
mal. 

— Comment l'etatends-tu? 

— Va , je ne boi^derai pas une minute. Tiens, 

I. • 14 
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ttt as fait du setttiment pour me plaire, tl tu n'es 
pas sentimental : tuas un peu menti par k forme ; 
mais, au fond, tu m'aimes bien, n'est-ce pas? 
Vous vous êtes entendus tous comme des larrons 
en foire- 

— Qui t'a dit?... 

— J'ai deviné, et tu vois bien que je ne m'en 
fôche pas. 

— Je parie que tu nous sais gré de ti'avoir, par 
nos conseils, guérie de ces manies rêveuses que 
le roman de Werther a mises \ la mode. » EBe 
réprima un geste de dépit. 

t< OH! je ne suis pas romanesque. J'ai besoin 
d'affection ; mais je sais maintenant que l'amour 
'es* une chose fort raisonnablè^ et que le bonheur 
c'est le calme du ménage. » Il se mit à rire, 
charmé > et tie comprenant pas l'ironie de ces 
paroles ; ainsi , il allait être vaincu par ses propres 
armées. 

w Tu veux donc lire mes folles réflexions; je 
ne me gênais guère avecM^ deNaviers. 

— Cette lecture n'en sera que plus piquante ; 
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une ou deux lettres seidèment, et nous fax>ns un 
bel autodafé du reste. 

Va > tu n^en seras pas au troisième feuillet, 
que tu en auras assez. 

~ Voyons , mon bon ami , dit-elle en lui pas- 
sant les bras autour du cou et en l'embrassant; 
m me refuse pas. 

he moyen de te refuser à présent! 

JJfie ou deux lettres, allons. » Elle brisa les 
cp^eloppes du paquet. La première lettre se 
trouva fort insignifiante ; enfin die arriva à ces 
fiiirsigmens, et avec quel art elle sut en obtenir la 
lecture I 

Premier fragment. 



« L'amourn^est guère que l'amour^ropre mis 
Ken jeu, et combiné avec l'appétit sensuel : 
f( la possession détruit l'amour. Je n'ai jamais 
K oMSpris l'amour chrétien^ qui consiste dans un 
« idéalisme insaisissable. La civilisation chasse 
K devant elle toutes ces fadeurs. Gonceve^vous 
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« rien de plus stupide qu'un amant qui rêve de* 
« heures entières à une femme qui, peut-être 
« dans ce moment-là, se raille de lui avec un autre 
« amant.... » 

u Ceci est une généralité, dit-il en Finterrom- 
pant; elle ne peut te concerner. » Elle embrassa 
son mari en souriant, et jeta la lettre au feu. La 
trouvant si bien préparée, Jiiviessy se laissa aller 
au plaisir de revoir ces confidentielles moque- 
ries; il pensait qu'a l'aide dé commentaires il 
justifierait tout aux yeux d'une femme qu'il do- 
minait ainsi. Quand on s'est placé sur le terrain 
de la déception et des finesses, on ne saurait faire 
dans la vie un seul pas avec confiance, avec cer- 
titude ; mais l'amour-propre aveugle. 11 espérait 
aussi la mettre entièrement sous le joug de son 
intelligence sceptique. 

« Ma bonne amie, lui dit-il, il faut que tu con- 
naisses la vérité ; elle sera, entre nous, un lien bien 
plus puissant que les poétiques fadaisés, leapla- 
toniques niaiseries dont la littérature et la société 
vivent depuis si long-temps; nourriture vieiUe 
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et creuse s'il en est. Forme ta raison, elle te 
suffira. 

— Oui, mon bon petit maître ; mais voyons , 
voyons. Cest si drôle I » 

Deuxième fragment. 

i( Salicetta est charmante: tétedefeu, intelli- 
cv gence de salpêtre , vivacité dans la concep- 
cc tion.... mais elle est très facile à tromper, 
« parce qu'elle a des croyances : elle croit à Dieu, 
« à l'âme, à l'amour, à la vertu; elle a de l'élan , 
« elle est enthousiaste. Mon ami , il n'y a dans la 
« société que des besoins et des intérêts; un 
i< honmie qui ne croit à rien est maître de tout. 

« Un honune qui a des.besoins de cœur est un 
n homme faible. 

« Un honune qui voit dans la société autre 
« chose que des intérêts coalisés est un rêveur, 
« un idéologue. * 

' Je ne recule devant aacane des conséquences d'an carac- 
tère; mais je n'ai pas entrepris de réfuter un à un les déplorables 
sophismes qu'il émet ; je fie fais pas ici de la controverse ^ 
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(c Uidéûflogie consisté à bâtir daiï^le TÎde méè 
«des mots, abstraits ; c*est bâtir rien avec des 
« riens. 

« La yertn est une ôbimère honor^le j dàhs 
(c un esprit bien fait, c'est Fintérêt qui Fem- 
« porte toujours, 

« J'ai vu saiis cesse que les hommes qm par- 
« ÎAïmt tant de l'âme, étaient ceux chez qui les 
(( sens étaient peu développes; l'âme, c'est la 
« vie. De nos jours, on croit qu'elle a son lo^ 
(( gement dans le cerveau , et qu'elle est par le 
k cerveau seul. Moi , j'ai ip&a de souei de tout 
« cela ; je ne m'en occupe que rarement; je suis> 
« à cet égard, dans la plus uomplèle indifiR^rence s 
<r uii jour , nous verrons^ • . . Ma pensée deviendra 
« rose, chèvrefeuille, ou jasmin ; J« serais pouiv 
a tant fôohé qu'elle devînt carotte^ salade, ou 
(f navet : j'aimerais assez à revenir, dans un bou-^ 
(( quet', sur le sein d'une jolie femme j par mal- 
c< heur , notis n'avons pas le choix. 

mais de Part : ia réfutatioà éparsè clatië ïés divetâes partiel do 
tableau mè semblé résulter invinciblement de renfèit^)le. 
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i( Yous me reprochez j assez bétenuent , de 
« trompa Salicetta^ en me peignant tel que je ne 
« suis pas. Un jour^ je lui dirai : Je crois à la 
if houche, à la taille^ aux baiaers ; mais je ne crois 
« pas à l'amour idéal; elle sera de mon ayis.... » 

K Tu vois que je prophétisais, ma chérie ; mais 
comme tu esréveiise ! 

— Oui, je suis un peu étonnée, murmura- 
V^e : comme tu mentais! La pauvre dupe que 
j'étais I moi qui gardais tes paroles dans ma mé- 
moire, et me les répétais à moi-même ; moi qui 
m'enivrais de tes pensées, et conservais religieux 
seinent cette ivresseaûn qu^elle me fût un bonheur 
jusqu'à ce que je te revisse! » La femme passion- 
née apparaissait encore; Juviessy la regarda avec 
attenticm. « Mais tuas raison, mon ami, repritt- 
elle : l'm^ur ne vaut rien; tiens, ^oi^ne-moi un 
baiser pour effîioer cetteimpression : c'est un adieu 
à mes illusions déjeune fille. . . Enfin, je doitmieux 
t'aimer dans ta vérité que dans ton mensonge. » 
Elle apprenait elle^néme à mentir, ety par cet in- 
stinct qui semble inné chez les feBomes, eUe men- 
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tait avec tant de naturel et de finesse, que Ju- 
vîessy ne savait que penser; il était fâché que le 
secret de cette carresponcjance eût été découvert; 
mais il valait mieux en accepter les inconvéniens 
pour les corriger ensuite, que de paraître les 
craindre. U se fiait a son habileté pour tirer avan- 
tage de cette nouvelle position qu'il prenait au- 
près jde JSalicetta. Il croyait Fétonner par la har- 
diesse de ses idées, la dominer, et l'occuper sans 
cesse ; Tamour-propre a tué bien des afiections 
et des bonheurs. Pris au dépourvu , il s'ingéniait 
pour cacher son déplaisir; mais il ne s'effrayait 
déjà plus de ce jour jeté sur sa conduite. U avait 
foi en sa souplesse; il s'imaginait même que cette 
explication lui vaudrait plus de liberté. Ignorait* 
il que dès qu'on a mis une femme sur le terrain 
de la ruse , il est bien rare qu'elle y soit vaincue. 

« Eh, ma bonne amie! disait-il, j'ai voulu 
reco^nmencer avec toi les illusions de mon ado- 
lescence : c'est un charme auquel je me suis laissé 
prendre; ce sont des voluptés morales dont j'ai 
voulu assaisonner les autres. » 
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Elle ne le croyait déjà plus; elle sentait, dans 
cette correspondance, un esprit froid, un parti 
trop bien pris de la tromper , un plan trop bien 
suivi ; elle sourit, et penchant avec une char- 
mante câlinerie sa té te sur celle deJuviessy^ elle 
lui dit : a Je ne m'en fâche pas , mon ami , j'en 
ai été si heureuse que je serais ingrate de m'en 
plaindre : mais voyons une autre lettre pendant 
que celle-ci flambe. 

— Curieuse! 

— Je suis comme une noifvelle Eve au pied de 
l'arbre du savoir. 

— Ravissant petit démon , tu es irrésistible. . . . 

— Prottve4e-moi ; lisons une autre lettre. 

— Allons ! 

— Tu n'as pas l'air content. 

— Moi ! tu te trompes bien , ma chère amie. 

Troisième fragment. 



w Vous me dites que Salicetta est rêveuse, tant 
(c mieux 1 La voilà dans la première période de la 
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« douce maladie que je veux lui donner; char- 
te mante, délicieuse maladie que je regretterai 
« toujours, et que malheureusement je ne puis 
« plus avoir; maladie ravissante du cœur, fièvre 
« d'amour, dont la possession guérit si vite. Elle 
«est rêveuse? C'est à merveille. Néanmoins, 
u combattez autant que possible ses désirs d'al- 
w 1er au bal ; elle peut y rencontrer un beau 
« et sentimental cavalier qui contrarierait notre 
« plan. 

(c Elle est rêveuse? Rien ne pouvait m'être 
a plus agréable que de la savoir à cette phase de 
« Famour; la rêverie doit être bien séduisante 
« dans ses grands jeux noirs à l'orientale. » 

(Il s'arrêtait complaisamment sur tous les pas- 
sages qui flattaient la vanité de Salicetta; elle 
souriait, et il continuait. ) 
^ w Les périodes de l'amour sont la rêverie, la 
««nélancolie, les inquiétudes , les dépits haineux, 
« la tristesse dans la solitude, ou la gaité folle au- 
« dehors} puis le retour, les j^eurs de réconci- 
« liation, les aveux, les transports et la conclu^ 
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c< sion. Sans cela, ce n'est pas un amour bien 
« conditionné; c'est un caprice , une boutade 
(c sans attrait. Fignrez-Tous , mon cher comte , 
u qae, du temps où je faisais de l'amour une oo- 
« cupation , j'avais ma coupe r^ëe de plaisirs 
« par saison ; ainsi j'avais des amours en berbe, 
« d'autres en boutons et d'autres en fleurs. Je 
« jouissais des uns , et je ciJtiyais les autres ; mais 
« je n'attendais jamais que mes amours eussent 
« passé fleur. » 

« Oh ! le vaurien! s'écria-t-elle. Je pardonne 
bien le passé; c'est folie à une jeune femme de 
demander à son mari compte du passé : mais cet 
espionnage exercé autour de moi I... 

— Espionnage > le mot n'est pas exact.... 

— Surveillance , si tu veux. 

— Cette surveillance était une preuve d'a^^ 
mour. w Elle vint à penser qu'il n'y croyait pas; 
ainsi Juviessy s'égarait lui-même dans ce dédale 
d'explications ; il oubliait que l'amour est un av^ 
traînement, et non pas une analyse. 

« Encore une lettre, s'écria-t-elle, et puis 
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nous jetterons dans le foyer toute cette glace , 
pourvu qu'elle n'éteigne pas le £pu. 

— Tu te formes » , répondit-il avec un rire 
forcé; car l'épigramme l'avait blessé dans le vif 
de l'amour^propre. Elle saisit vivement^ une 
lettre^ et lut. 

Quatrième fragment. 

* • • • 

a Je viens d'écrire plusieurs lettres avec tout 

(c le pathétique d'usage. Je ne suis pas certain 
« d'avoir évité l'écueil du lieu commun j mais , 
« depuis qu'on écrit des lettres d'amour, il est 
« diablement difficile d'être neuf. Je crains d'avoir 
« mêlé quelques expressions diplomatiques à de 
« brûlantes expressions d'amour : en vérité, je 
« perds ce beau style qui m' a fait si grand hon- 
« neur auprès des femmes ; et sans la Nowelle 
u Héloîse, je n'en serais jamais venu a bout. 
« J'avais besoin d'alimenter ma verve passionnée 
« par la lecture de quelques pages de ce fou de 
J.-J. Rousseau. A la fin je me suis vu , pour 
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w l'honneur d'une phrase^ dans la nécessité de 
« puiser deux ou trois larmes dans un verre 
« d'eau , et de les répandre sur le papier ; ces 
« larmes , dont Tune est tombée sur le nom de 
« Salicetta, produiront sans doute un merveil* 
« leux effet. » 

« Assez! dit-elle^ assez!... » Et, froissant la 
lettre entre ses doigts, elle la jeta au feu avec les 
autres. Elles flambèrent quelques instans dans le 
brasier; puis ce ne fut bientôt plus qu'un mon- 
ceau de cendres enflammées qui s'éteignirent. 
Elle les regardait d'un œil pensif, mais tournant 
soudain vers son mari . un visage enjoué : « Ne 
pensons plus à ces folies, lui dit-elle; liens^ je 
suis maintenant de ton avis : il ne faut pas em- 
barrasser les affections de toutes ces idées qui 
renferment plus de tourmehs que de joies. Al- 
lons ! irons-nou3 a l'Opéra ce soir? On dit que 
Napoléon y sera. 

— Sans doute, nous y allons : M. de Naviers 
viendra avec nous ; ne le mêlons en rien à nos 
affaires de ménage : on n'est pas plus nul que 



Digitized by 



222 RDSB POUR PBRFIDIS. 

cet homme-là. Ainsi tu ne m'en veux pas^ bien 
sûr? 

— Bien sûr! » Juviessy oubliait encore, en 
adressant cette interrogation et en se montrant 
satisfait de la réponse, que , par son système , 
il s'enlevait le bonheur de croire et d'être cru. 

Il est juste de dire aussi que Salicetta ne se 
rendait pas bien compte de son impression; 
elle se sentait profondément humiliée, bles-* 
sée, et n'en voulait pas convenir; die cher* 
diait à s'étourdir pour n'être pas en face de 
son cruel désenchsmtement. Plus elle s'effw- 
çait de cacher sa douleur, plus l'irritation s'emr 
parait d'elle : elle disait mille extravagances 
tendres et charmantes ; une sorte de magnétisme 
qui naissait de cette excitation mutuelle les tur 
flamma; enfin Juviessy se crut fondé à croire 
qu^il était adoré de sa femme. Sa vanité person- 
nelle l'empêchait de regarder plus avant dans 
cette Ame offensée. Une femme ne pardonne les 
blessures faites à son cœur que l(n?sque c'est 
par jakNisie ou par Vitalité qu'on k blesse. 
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MaU comment justifier une ironie aussi froi- 
dement calculée que celle de JuTiessy? Impos- 
sible. Salicetta n'y réfléchissait pas; .elle couyrait 
son agitation par des caresses et des folâtreries ; 
elle en était encore énme , quand la calèche du 
comte de Naviers entra pour la troisième fois 
dans la cour j elle se jwrtt k rire , dès qu'il parut 
sur le seuil de la porte. 

« Qu'y a-t-il? dit le comte ^ incertain s'il dé- 
liait rire , ou s'affliger ? 

— Je ris , mon cher onde , de votre fidélité 
k brâler des lettres confidentielles qu'on vous 
écrit. 

— Elles sont si piquantes ^ si spirituelles^ que 
je ne pouvais m'en détacher; je les aimais^ ces 
lettres , je les reli^i^ • . 

— - Pour vous faire une opinion. 

~ Mais elle «e moque de moi, votre femme, 
Jifviessy ; elle profite de vos leçons, pas vrai? 

^ Sll^e se fait voie idée juste de la so- 
ciété ; n'edfM^e po^ , mén amie ? 
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— Oui , mon cher railleur^ oui. Vous dinez 
avec nous^ mon oncle^ et nous irons ensemble à 
l'Opéra. 

— Avec grand plaisir ; je comptais bien dîner 
ici^ mais moins gaiment^ en vérité... 

— Assez, assez; je ne veux plus entendre 
parler de vos tromperies ! » 

Un domestique annonça que le dîner était 
servi ; il fut gai , mais d'une gaité un peu forcée. 
On sortit bientôt de table ; Salicetta remonta chez 
elle, et se fit habiller par Stéphanie, à qui elle tut 
ce qui venait de se passer. En s'efForçant d'être 
amies elles tentaient l'impossible, les convenances 
sociales entravaient k chaque instant la bonne 
volonté de Salicetta; elle eût rougi en ce moment 
d'avouer à sa femme de chambre qu'elle connais- 
sait la longue déception qui s'était emparée de 
sa destinée. Elle partit pour l'Opéra : pendant 
que son œil se fixait sur la scène, elle était 
préoccupée; elle ne discernait rien encore dans 
le tumulte intérieur de ses idées , mais elle s'at- 
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tachait à cacher ses souffrances^ %t il n'y fallait 
rien moins que le spectacle brillant et harmo- 
nieux qui lui déployait ses magies. La toile re- 
tombée /à peine si elle eût pu dire quelles scènes 
on avait li^résentées devant elle. 
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CtttU intkunxe. 



Le lendemain^ Juviessy se ièye, laissant Sali* 
cetta encore à moitié endormie^ et fatiguée des 
émotions de la veille ; il Ta où l'appellent les soins 
de sa laborieuse ambition. Elle se réveille, elle 
n'est plus en présence de cette humiliation vi- 
vante qui pèse sur elle; elle a besoin de secouer 
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ce cauchemar pour retirer f elle se soulève , et 
ne retrouve plus en elle que du dédain pour son 
mari , car évidemment il ne l'a trompée que 
pour acquérir des richesses dont il avait soif ; 
et son cœur en est tellement rempli qu'il n'y 
a point de place pour les affections. 

Lçs affections! les admet-il? Non. Il n'y voit 
que l'intérêt, qui, Protée fascinateur, revêt 
toutes les formes et se trompe soi-même. Et 
alors quel désenchantement ! Quel mis-à-nu 
dans cette déplorable opinion ! Ne pas vouloir 
reconnaître ce principe du dévouement d'où 
naissent tous les nobles sentimens qui ravivent 
la société, les familles, les individus, et font 
élever les regards et le cœtu' vers le ciel j n'y 
voir au fond qu'un intérêt déguisé, c'est p'ac- 
corder à l'homme que des appétits perfection- 
nés, c'est nier une évidence intérieure; c'est 
ne faire de l'amour qu'une fièvre des sens ou de 
l'imagwation , c'est lui oter, ainsi qu'aux autres 
lifièctions, ce charme et cette puissance de du- 
rée , ces consolations^ ces ravissemens , e^ in- 
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timités qui mêlent deux Ties en une seule } cesl 
analyser la vie sur un cadavre , c'est mettre Tau- 
topsie avant la mort* 

Il en est de même dans la politique : une so- 
ciété qui ne va plus qué par le mécanisme des 
intérêts n'a plus qu'une existence précaire et 
factice ; il ne s'agit plus^ pour la bouleverser, que 
de savoir déplacer les intérêts. L'histoire est la 
qui le prouve à chaque page. 

Dans l'amertume où elle est tombée, Salicetta 
se débat ; elle se tourmente , ses idées se posent 
lentement, elle tie saurait se précipiter si vite 
vers le doute : l'indifTérence de son mari pour 
les vérités morales ne saurait être la sienne. 
Maintenant ses railleries la glaceront d'effroi; 
elle y sentira partout le néant. Les jours se 
succèdent ; elle se fait une gaité : le cœur souffi*e 
trop de telles contraintes pour les supporter 
long-temps; elle rit, folâtre et joue; il y a 
plus, elle écoute avec une ardente curiosité 
les badines opinions de son mari , toujours^ 
prompt à se déjouer lui-même , et qui roule 
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dans un chaos de contradictions dont il est le 
premiw à se moquer. Entraîné par ce vertige 
que donnent l'éclat et les paroles d'une bril- 
lante conversation , séduit par le besoin de jMt>- 
duire de Teffèt et de jeter k pleines mains les 
étincelles de soa esprit; il détruit aujourd'hui 
les principes 'qu'il avait posés et soutenus la 
veille. Politique, morale, religion, sciences, 
histpire, bieaux-^rts même , tout se heurte et se 
brise dans ce tourbillpn de mots scintillans , de 
scepticisme ingénieux. 

L'ironie, telle que Voltaire l'a créée et si 
spirituellement maniée , arme à plusieurs poin- 
tes^ sç multiplia dans sa main , pour frapper à 
mort de vieux abus, de gothiques préjugés; 
mais , dans l'ivresse de sa victoire , il ^'attaqua à 
des idées fondamentales qui composent la vie de 
la société elle-même. Ses disciples ont ramassé 
l'arme et ont continué l'œuvre ; le sang coule 
de toutes les parties du corps social , il s'affai- 
blit, il faut bander ses plaies, les soigner, ne 
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pas les rouvrir sans cesse. A cette époque , i'iro- 
nie voltairienne dominait ; Pamy célébrait la 
Guerre des Dieux ^ et cherchait à salir les idées 
chrétiennes, dans un langage obscène plus rail- 
leur qiie poétique ; mais aussi le Génie du Ckris^ 
Uanisme paraissait avec un éclat qui lui attirait 
de vives attaques. La lutte s'engagea^ interrom- 
pue par cette gloire militaire , héroïque distrto- 
tion de la France, qui devait bientôt apnès 
continuer l'œuvre de la liberté , développe- 
ment de toutes les pensées grave"^, hautes et gé- 
néreuses. 

En vain dans ses conversations avec safmmie, 
qui l'interroge sans cesse , Juviessy s'eflRm;e-4i-il 
de s'arrêter sur quelque idée stable; en vain 
essaie-t-il quelques rétioences, Salicetta s'opi- 
niâtre k le poursuivre de questions ; elle le presse,. 
Fentraîne , le force à descendre toujours , à s'en- 
foncer, à tournoyer avec elle dans ce néant, 
dont elle ne s'épouvante que quand elle est' 
seule. Alors il faut qu'elle s'agite, qu'elle s'en- 
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lève à ces tûiiniieii5> à ce ride que laisse Fincré- 
<iiilité. Puis die a des relours; elle pleure^ elle 
regrette la foi , le eharme de croire et d'èspérerj 
elle évite soq mari pour rêver et lire; elle com- 
bat cette aridité qui la dessécherait et qui va si 
mal avec sa jeunesse. Par instans^ je ne sais 
quelle pesanteur vient ploml>er ses idées : sa 
douleur est fixe; elle se lasse d'elle-même^ elle 
va au spectacle^ au bal; elle se distrait quel- 
ques heures. Elle croyait avoir parcouru l'hori- 
zon du doute et de l'ennui , il s'étend sans cesse; 
elle y découvre de nouvelles anxiétés. Une ima- 
gination moins vive que la sienne se fût promp- 
tement posée dans l'indifférence ; elle ne peut 
s'y asseoir^ et l'oisiveté d'un long jour se pré- 
sente à elle chaque matin ; dès son réveil^ elle 
aspire au soir; elle traîne avec elle mille nuances 
de pensée qui n'ont point de traduction possi- 
ble. Juviessy s'afflige de ses mélancolies et de 
ses galtés non moins effrayantes. Elle lutte , il 
faut qu'elle s'arrête à quelque opinion détermi- 
née ; car la raison ne saurait long-temps résister 
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à ces tiraillem^ns en tous sens.*.. La poésie de 
l'amour et de la foi l'empwte souvent, régnerar 
t^Ue enfin saps partage dans oette âme si pré- 
maturément agitée ? , 
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Une tmtt. 



Si tous souhaitez de vraies jouissances^ c'est 
quelquefois hofs de vous qu'il faut les cher- 
chep. Aimez; sensations^ impressions, sentimens 
intérieurs, manifestations, tout prendra vie et 
force, tout sera coloré et plein d'enchantement. 
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Si vous TOUS isolez dans l'égoïsme^ vous en serez 
plus tourmenté qu'heureux. Il en est de même 
des passions et des idées secondaires : partout 
régoïsme flétrit , l'amour vivifie ; Fégoïsme veut 
mettre les vies qui l'entourent dans la sienne , 
l'amour se met dans la vie des autres f l'époïsme 
n'a que des liaisons rapides, et, pour ainsi dire^ 
la jouissance durant, l'amour tient compte des 
sacrifices et s'exalte par eux. - 

N'aimant déjà plus son mari, SaHcetta se fa- 
tiguait de cet isolement de son âme ; le monde 
lui offrait des distractions plutôt que des plaisirs. 
Stéphanie vivait plus heureuse ; elle espérait , elle 
avait une espérance d'amour à réalisér dans sa 
vie ; elle se voyait assez belle pour y réussir. Les 
^andes passions se font un but, et chaque pas 
qui les en élo^e ourapproche estune joieou 
une souffrance.; 

. Madame de Juviessy habitait tour à tour Paris 
et la campagcie ; elle y repdait des visites , recueil- 
lait des hommages , écoutait , des galanteries y 
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fuyant ainsi son malaise moral. Son mari Tenait 
assez fréquenynent à Estéyane se délasser de ses 
occupations ; mais il y portait le triste cort^ de 
ses prëtentiotis ambitieuses ^ de ses tourmens 
quand il n'attachait pas assez l'attention de Na- 
poléon , et de ses joies quand il atait recueilli 
sur les lèvres du grand homme des paroles flq^ 
teuses , des promesses de distinction dans la hié- 
rarchie politique qu'il travaillait à fonder : mais 
elle ne surprenait jamais dans ce cœur égoïste 
un seul mouvement expansif ; jamais une larme 
d'amour^ jamais un soupir^ -ni un bras étroite* 
ment serré , jamais un regard vers le cid. U était 
tourmenté par le sentiment de son infériorité ; 
il avait de l'esprit^ de la vivacité dans le manie- 
ment des, mots ^ mais peu d'idées; la méditatiop^ 
le fatiguait; il se sentait incapable de profondeur 
et d'assiduité dans un travail , et il en souffrait. 
Le pouvoir de concentrer sa réflexion sur une 
mésne pensée pendant plusieurs heures ^ pendant 
une journée^ pendant des années^ est domvéà 
fort peu d'intelligences; cette haute algèbre de 
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Fanalyse méditative, qui est le fruit de ce(te 
patience, se formule par un langage qui souvent 
paraît fort étrange dans le monde. 

Les frivolités et lea impiétés étaient épuisées; 
l'ambition inquiète et maladi^^e rendait Juviessy 
insupportable à Sâlicetta ; ce retour des mêmes 
pjjiintes l'accablait. Un soir, personne n'était 
venu de Paris ni des environs; Sâlicetta se pro- 
menait sur la terrasse avec son mari ; Stéphanie 
brodait sur un banc. Cette maison de campagne 
portait le nom de son fondateur, le comte d'Esté- 
vane, mort pendant la révolution ; elle s'élevait 
sur un de coteaux d'Aulnay plantés de bois pit- 
toresques et remplis de gracieux mouvemens de 
terrain ; la verdure forte en couleur y tranche 
.avec un sol calcaire et sablonneux ; les plans se 
(lessinent bien, nches d'accidens variés, mais 
privés d'eau; et l'eau vivifie si bien un paysage! 
Elle est une si rafraîchissante harmonie avec le 
mouvement des nuées au ciel , si le vent les chasse 
dans la même direction de l'eau qui coule ; mou- 
vement sur la terre , mouvement et bruits dans 
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les airs où les oiseaux chantent , où le feuillage 
gémit en tremblotint ; mouyement dans les 
espaces atmosphériques : comment y rêver la 
mort et le néant! L'eau manque à ces sites, 
mais ils sont attrayans par des surprises , par 
la variété des arbres et la beauté un peu mo- 
notone et trop en lignes droites de l'horizon ; 
là le regard plane sur Chatenay, Sceaux, qui 
redii'ait encoi'e des souvenirs de la régence, de 
la duchesse du Maine , de Voltaire , de Chaulieu , 
de Cellamare , de tant de jolies femmes et des 
noms historiques ; Fontenay , qui regrette |es 
fleurs et conserve le nom de son vêtement de 
roses dont la spéculation Ta dépouillé; l'Hay, 
Bourg-la-Reine , des routes, des perspectives, 
dès inclinaisons, dès lisières de bois ^ qui imitent 
parfois les caprices des rivages de la mer , des 
praiii'ies et des pelouses d'un beau vert se déve- 
loppent dans une vaste étendue* Ce n'est pas ici 
la campagne par trop soignée et civilisée des envi- 
rons de Paris ; il y règne je ne sais quoi d'agreste ; 
Paris est bien loin dans la pensée; vous êtes au 
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sein d'un bois d'une nature un peu rude; eh 
bien , £siites encore quelque^ pas et vous verrez 
au couronnement de l'horizon, sous un dôme 
vaporeux et bleuâtre , s'étendre , panorâma loin- 
tain etmagiqtie, Pâris, coupé par ses monumens, 
jalons de l'imagination , qui se promène sur ce 
vaste amas de maisons , où tant de passions fa> 
mentent et luttent. 

Impatientée de n'avoir pas eu de visites pen- 
dant la journée, Salicetta se promenait , habillée 
comme si elle eût attendu une nombreuse com- 
pagnie, et n'écoutait pas Juviessy, qui lui ré- 
pétait, pour la troisième fois : « L'Empe^ur 
çàt d'ùne vivacité désespérante : au conseil , il 
nous demande toujours des rapports. Il faut que 
le travail soit fait avec une extrême promptitude, 
et mon vieux secrétaire a un cerveau de plomb; 
il rédige avec une lucidité qui* est en raison pro- 
portionnelle de l'imagination de M. de Nàviers.M 
Ce dernier trait égaya la physionomie de la 
jeune femme. Soudain, sur le degi'é du vesti- 
bule ouvert sur la terrasse, paraissént Exupère 
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et Fulgence, vêtus de deuil. Stéphanie, qcà est 
assise près de la porte , pousse un cri ; loais la 
distance où Salicetta se trouve ne lui permet |kis 
de l'entendre. Elle se retourne , avec son mari , 
quand elle atteint l'extrémité de la terrasse, et 
aperçoit alors les deux jeunes gens. Fulgence 
s'approche de Stéphanie; Salicetta ne voit pas 
ce long regard qu'ils échangent : elle est seuJb-* 
ment frappée de la tenue digne et grave des d^ix 
frères. On s'aborde, on se salue, on prend des 
sièges de jardin : Stéphanie reste sur le banc où 
elle travaille ;^mais son aiguille est souvent inac- 
tive, et son regard se repose parfois sur Fui- 
gence^ placé vis^vis d'dle. 

(c Messieurs, dit Juviessy d'un ton i^ciel, 
nous avons pris part à la perte cruelle que vous 
avez faite.... 

— Ces messieurs n'en doutent pas, monsiau*^ 
s'écria Salicetta; les paroles sont inutiles quand 
les cœurs se comprennent. M. Lavitéal était un 
excellent homme que j'aimais, et que je regrette 
de n'avoir pas aîssez vu. 
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— Ce que tous dites de notre père, madame, 
répondit avec émotion Fulgence, me pénètre; 
notis avons perdu un guide, un ami^, le meilleur 
des amis ; sa parole coulait dans nos âmes , et 
nous insinuait l'amour de la vertu. Nous l'avons 
perdu; mais ses conseils vivefat encore dans notre 
mémoire , et nous bénirons sans cesse sa mé- 
meire chère et vénérée. » Il prononça ces mots 
avec élan ; Salicetta en fut touchée. Elle admira 
la noble figure du jeune homme,, embellie en- 
core par l'expression qui vint y rayonner, à tra- 
vers quelques larmes. Stéphanie n'entendit que 
peu de mots; mais elle comprit, à ses gestes, à 
sa pose , au jeu de ses traits, au son de sa voix , 
qu'il parlait de son père; elle goûtait le bonheur 
irritant de saisir des inflexions ,^ quelques paroles, 
afin de reconstruire la phrase ou de deviner la 
pensée. . 

« Oui, nous pleurons notre bon père, dit £xu-» 
pere; mais nous atons foi, nous savons qu'il 
nous atteiid dans un monde meilleur , qu'il prie 
pour ses fils, qu'il a rejoint notre mère ; nous 
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communiquons avec lui par la prière , et nos 
âmes se comprennent encore. » Juviessy connais- 
sait trop les convenances pour s'^ayer en ce 
moment sur ces consolations^ mais il ne put 
réprimer une légère contraction de lèvres que 
Fulgence observa en silence. 

« Il vous reste des amis, messieurs; et je vous 
prie de nous mettre au premier rang, M. de Ju- 
viessjr et moi. 

— Sajis doute , sans doute ; j'aj^rouve fort ce 
que madame de Juviessy vient de dire. 

— Vous nous Favez déjà prouvé,. madame, dit 
Fulgence , et la somme que vous avez eu h, bonté 
de nous prêter vous sera iucessamment remise. 

— Qui vous parle de cela? 

— Pardon, madame, c'est la succession qui 
vous a parlé; mais si ma reconnaissance avait 
pris voix, elle vous aurait dit que le bienfait 
reste toujours insolvable, et que le souvenir ne 
croit jamais s'être acquitté. 

— Cette délicatesse est touchante > monsieur, 
et elle part d'une âme bien noble. 

I. 16 
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— Ceci est fort beau, dit Juviessy, mais je 
irotave à vos paroles un faux air de métaphy- 
sique; et la métaphysique, voyez-vous, c'est 
la m^bine pneumatique de la pensée, elle ne 
peut faire que le vide. 

— La métaphysique, monsieur, répliqua gra- 
vement Exupère, a des limites comme toutes les 
sciences humaines , m^is la révélation vient k 
son secours ; la révélation est la parole de Dieu ; 
Jésus-Clhrist l'a reçue et nous l'a transmise, afin 
que nous fussions consolés, fortifiés et réjouis par 
elle. — Salicetta fit signe à son mari de se taire ; 
il cruffaire une grande concession à la circon- 
stance en ne répondant que ce peu de n^ots : 
« Monsieur, je' ne mange jamais du potage de la 
révélation , je n'en saurais parler. 

— Vous avez du moins étudié la métaphysi- 
que, dit Fulgence en s'animant, et vous devez 
savoir qu'elle est la science des vérités qui sont 
hors de notre nature physique, car la nature em- 
brasse tout, l'idéalité comme la matérialité ; étu- 
dier l'idée c'est donc étudier une des faces de la 
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nature 9 car votre pensée lest une réalité comme 
votre hras; ïuu est tangible^ l'autre est com- 
préhmsible. L'intelligence imprime évidem- 
ment sa volonté aux nerfs; la métaphysique est 
une science qui marche de déductions en déduc- 
tions : mais il faudrait avoir la bonne foi de ne 
jamais se payer de mots. 

Ëh ! c'est la seule monnaie du pays; avec 
quoi dkble voulez-vous qu'on se paie? » 

Fulgafice fut déconcerté par cette saillie , 
mais il se fit un effort, et s'écria : « Monsieur, il 
ne s^agit pas ici de plaisanterie , mais de vérité : 
la pensée est une réalité comme le bras en est 
une; cette réalité incorporelle se manifeste par 
des faits intellectuels; ces faits forment un en- 
semble scientifique : mais il£aut, pour lui don- 
ner plus d'influence, savoir s'arrêter où la dé- 
mcmstration s'arrête, réunir toutes ces hautes 
probabilités, et y suppléer par le sentiment qui 
est en nous. Il se déclare dans presque toutes les 
occasions; il est une puissance, il a des cris, 
des larmes, une action, des joies, des souf- 
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frances. Non , la science de Dieu et de l'âme 
n'est pas une science "vaine;- son langage n'est 
pas toujours exactement formulé, parce que l'a- 
mour n'est pas de l'algèbre > l'amour ne se dé-^ 
montre pas, mais il est ; on en vit, on en meurt: 
il est de même de l'âme je la sens et ne la dé- 
finis pas; mais elle est ma vie intellectuelle 
comme le mouvement du sang est la vie ma- 
térielle; cette âme qui choisit entre le bien et 
le mal, qui exerce et acc(mi{Jit sa volonté, qui 
est une, libre, indivisible, tandis que la ma- 
tière peut être divisée à l'infini ; cette âme qui 
n'a pas de limites dans ses perceptions, car elle 
sent toujours au-delà de ce qui est exprimé; cette 
âme qui dédaigne souvent son enveloppe et la 
tue pour chercher mieux ; cette âme qui adore 
la beauté corporelle comme expression visible 
de la beauté morale ; cette âme , source de tant 
d'inefiàbles jouissances, ne saurait tarir : Dieu la 
recueille. — Fulgence avait élevé la voix, et le 
timbre sonore en allait vibrer aux coeurs *de 
deux femmes; les femmes ont beau être maté- 
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rialistesy dès qu'on leur présente le spiritua- 
lisme sous la forme de l'amour , dès que le spi- 
ritualisme parle haut et de conviction , elles 
s'àneuvent, et les railleries qu'elles ont tant l'oc- 
casion d'entendre par le monde sont vite ou- 
bliées. Juviessy, loin d'être touché^ aiguisait une 
nouvelle épigramme bien futile^ une de ses pi- 
quantes banalités dont tant de paresseuses incré- 
dulités se contentent; mais Salicetta l'arrêta par 
un coup d'œil significatif^ puis se tournant vers 
le jeune homme : « J'avais grand besoin d'en- 
tendre ces paroles^ elles me raffermissent; oh! 
merci K.. vous me les redirez, nous en cause- 
rons, n'est-ce pas? » Stéphapie, la pauvre Sté- 
phanie, était sur son banc, abaissée par le tour^ 
ment de la jalousie, d'une jalousie qui a les mains 
liées, la bouche fermée, qui ne peut ni se venger, 
ni même se plaindre ; la plainte serait presque 
ridicule. 

« Il est si consolateur, madame, de s'entrete- 
nir de ces sujets ; si doux de s'entendre et d'espé- 
rer , de fortifier ses vœux çt son attente ! 
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— Oui, dit Ëxupère ; mais le spiritualisme sans 
la foi est stérile. » Ce peu de mots rendirent 
Fulgence pensif ; il songea aux dernières parades 
que son père lui avait adressées : a Frtlgence, lui 
. « avait dit le mourant , tu as la foi ; mais tu ne la 
w conserverais pas long-temps, si, craignant les 
(f railleries du monde , tu en venais à rougir de 
« confesser tes croyances. » De son côté , Ju- 
viessy réfléchissait au talent précoce que. dé- 
ployàit Fulgence et au parti qu'ail pouvait en 
retirer. 

w Que comptez*-vous faire , messieurs? A quoi 
puls-je vous être utile? Disposez de moi. 

— Monsieur, mon frère part pour les États- 
Unis d'Âmérique, où l'attend im ami de noire 
père, et jnoi je resterai à Paris, chez un notaire, 
notre parent ; j'achèverai mes études et je pren- 
drai du service dans l'armée. 

— Prene2&-y garde , je vous en préviens, mon- 
sieur ; les grenadiers de l'Empereur ne sont ni des 
puritains, ni des vierges. » 

Fulgence rougit, et Juviessy pensa que ce 
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jeune homme serait maniable et docile ^ puisqu'il 
craignait tant l'ironie , et qu'on le gouvernait 
sans peine en invoquant ses principes. Il proposa 
une promenade dans le parc ; on partit. Sali- 
cetta prit le bras de Fulgence ; Stéphanie restait 
seule sur son banc ; mais elle fut bien doucement 
surprise quand, à la nuit, Salicetta lui dit : 

« Mademoiselle y faites préparer un apparte- 
ment pour ces messieurs. » 
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Lb malm se lève^ un matin tiède et précur- 
senr d'une chaude journée qui va remuer la 
sève , réveiller les pensées qui aiment cet in- 
défini de l'existence^ force morale de la jeu- 
nesse; Fulgence n'a point dormi ^ son teint est 
animé y sa pensée est aussi vive que s'il eût joui 
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d'uu sommeil réparafteur; il est sorti du parc, 
le soleil jette son mobile réseau de rayons de 
prairie en prairie, après avoir coloré k tète 
des arbres et les crêtes des coteaux. Il est quatre 
heures; Fulgence, debout sur une des hauteurs 
ombragées du Plessis, médite en face d'un vaste 
paysage. A ses pieds est l'étang dont les eaux 
varient et rafraîchissent le paysage ; le château 
et le village sont au-dessous gracieusement posés 
dans l'échancrure des deux collines ; une bril- 
lante sérénité [dane dans l'atmosphère, et l'agi- 
tation est dans le sein du jeune homme: il res- 
tera au château d'Estévanej il vivra près de Sté- 
phanie; il sera le secrétaire de M. de Juviessy. 

La proposition lui en a été faite, il va l'ac- 
cepter ; il respire la joie avec l'air ; les harmonies 
délicieuses dont la nature est aniiioéé s'infil- 
trent dans lui ; il efileure à peine le sol, la 
lui est légère et charmante. Âge heuraix dans 
lequel les tourmens mêmes qu'on se crée ne sont 
pas sans charmes ! 

Ilsepromène> et l'enchantement où il est 
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ajoute encpre à la pureté radieuse du matin ^ U 
rentre dans le parc en franchissant une haie ; il 
marche sous les allées fraîches, mélodieuses, em- 
baumées ; une robe blanche brille à trava:^ une 
charmille.... Il hâte te pas; un pressentiment 
lui indique une présence chérie : on friit , c'est 
une marche plus vive , plus rapide j c'est une 
fuite; il ne se possède plus, il court, il s'élan- 
ce.... Stéphanie s'arrête au détour d'un bouquet 
d'arbres. 

(c Pourquoi me poursuivez-vous ainsi , mùn^ 
sieur ? » dit-elle , émue , la voix à demi éteinte 
et saccadée*par la vivacité de sa course. Ses joues 
plus colorées, ce légar plissement de sourcils qui 
voulait exprimer la colère et contrastait avec 
l'expression de son regard , ces boucles à demi 
détendues par la rosée, la blancheur de son teint, 
la fraîçhau* de ses lèvres , la noblesse de sa taille, 

la souple délicatesse des formes charment 

Fulgence , qui res%e devant elle. 

« Laissez-moi m'éloigner ! continua-t^lle. 
Voulez-vous , dès votre arrivée, perdre de répu- 
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putation une malheureuse femme de chambre? 

— Me soupçonnez-\ous , mademoiselle? s'é- 
cria-t-il. 

— Eh bien! adieu. » Le charme de cette co- 
lèye mal jouée se fondit dans la douceur d'un 
sourire; il était tout un aveu « s'il avait su com- 
prendre; mais il la laissa s'éloigner; elle qui 
ne venait que pour le voir et lui parler, elle 
qui s'était levée au bruit l^er de ses pas dans les 
couloirs , et l'avait suivi du regard quand il des- 
cendit au parc , et n'avait pas su combattre l'e^ 
pérance de le rencontrer dans la promenade. Ne 
se fiait-elle aussi à lui, à elle-même? « Adieu! » 
disait-elle. 

— Savez^-vous, lui criait-il, que je reste au 
château, et que je suis le secrétaire de M. de 
Juviessy? 

— Je le sais , répondit-dOie ; mais on peut nous 
rencontrer ensemble ; adieu. » 
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ExupÈRE est parti : il a écrit du Havre , à son 
frère, une lettre riemplie de bons conseils; sa 
foi , plus forte et plus agissante, lui donne ce 
droit. Plus d'une fois déjà, Fulgence a mal dé- 
fendu ses convictions religieuses ; les raiUeries 
de M. de Juviessy, le ton des conversations , des 
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sourires dédaigneux^ ont quelquefois fait défaillir 
son courage. U croit encore , mais il n'ose plus 
Favouer. Il exerce son esprit à ce persiflage lé- 
ger qui effleure tout et ne prend jamais le souci 
d'approfondir, esprit assez général des conversa- 
tions en France ; on y présente d'attrayantes su- 
perficies : c'est un jeu où la parole se plie à toutes 
les formes pour amuser ; c'est un spectacle où le 
sérieux il'est admis qu'autant qu'il a revêtu le 
costume à la mode. Encore on s'en lasse bien 
vite; on ne veut pas étudier, on veut jouir, s'é- 
gayer, rire , s'oublier. Quelle plus grande misère 
que celle de ne pouvoir supporter la pensée de 
soi-même ! 

Eh bien , Fulgence s'est façonné promptement 
à ces usages ; seulement, il y est encore maladroit. 
U lui arrive souvent de donner à sapenséedes cou- 
leurs plus animées qu'il ne convient; si quelque 
opinion le blesse , il se fâche ; puis l'ironie l'ar- 
rête et l'éteint. A l'idée qu'on se raille de lui, 
une sueur froide coule sur son corps, la rougeur 
lui monte m visage. Alors Salicetta le gronde : 
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elle lui parle comme à un jeune protégé; il écouté 
avec docilité , mais sans émotion. Elle désire , 
peut-être , prenîire quelque empire sur lui ; mais, 
déjà habile à dissimuler, elle se raille de Fulgence 
devant son mari. M. de Juviessy occupe beaucoup 
spn jeune secrétaire, cependant , quand l'heure 
l'appelle aux Tuileries, il le laisse parfois au milieu 
d'écritures pressées. Un jour, après avoir ter- 
miné son travail, Fulgence descend au jardin , le 
cou nu, sans habit ; il passe près de la fenêtre du 
cabinet où se tient Stéphanie. Personne. Il re- 
garde au salon : une guitare , une harpe, des ro- 
mances éparses sur le parquet ou sur la table du 
piano, des ouvrages d'aiguille et de tapisserie 
interrompus; mais personne.... U sort, il se 
promène; il entre dans un petit bois , il y entend 
des éclats de rire. C'est Salicetta que Stéphanie 
balance sur une escarpolette : ses jambes sont 
enveloppées d'un x^hàle ; elle voltige dans l'air. 
Fulgence saisit la corde, et remplace Stéphanie, 
qui s'assied à son tour, et monte, redescend, 
au gré des moelleuses impulsions que le jeune 
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homme donne avec soin à la corde : les boudes 
de sa chevehire agitée se détendent , et vien- 
nent caresser ce visage si séduisant que Sali- 
cetta en devient jalouse et s'écrie : «Plus fort, 
plus fort : vous la ménagez ! » Enfin Stéphanie 
s'effraie; elle danande grâce, et le mouvement 
cesse par degrés. La balançoire s'arrête ; elle des- 
cend. 

« A vous ! à vous ! >) s'écrient les deux jeunes 
femmes en saisissant la ccttxle. Elles roidissent 
leurs bras, pour. imprimer de plus vives secous^ 
ses au jeune honune, -qui les défie en souriant ; 
Salicetta s'y anime, et, par de brusques com- 
motions , elle fait retomber Fulgence , elle con- 
trarie les élans : soudain la corde, usée par les 
frottemens , se brise , ét*le jeune homme s'abat 
avec elle , roule et s'évanouit sur le sable. Deux 
cris partent en même temps : elles le relèvent, 
des pleurs mouillent leurs yeux, elles s'effraient ; 
mais il revient k lui.... Sa tête, pâle, s'incline 
sur l'épaulede Stéphanie, et son bras enlace cette 
taille qu'il a si souvent admirée. Comme il bé- 
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nit son accident!... U ne se hâte pas de les ras- 
surer. Salicçtta , ayec un mouchoir qu'eUe dé- 
plie et chiffonne y essuie son front et ses che- 
veux, imprégnés de sable. Stéphanie sent le bras 
de Fulgence qui l'attire à lui, et eUe observe 
que l'autre est détendu. « Merci, merci, dit-U 
enfin ; je suis mieux, maintenant* 

— Pardonnez-moi ma vivacité, lui dit Sdi- 
cetta ; c'est moi qui suis cause de votre chute. 

— Oh ! j'ai eu bien peur ! murmura Stéphanie. 

— Retournons au château, appuyez-vous sur 
nos bras. » Us parcourent ensemble, avec len- 
teur, les allées, les plates-bandes, du parterre; 
ils arrivent. On les dirait unis depuis long- 
temps : ils sont heureux sans trop se demanda 
pourquoi. Ils entrent* au salon ; l'air est brû- 
lant; Salicetta fait servir des glaces : entre eux, 
c'est presque de l'intimité; quelques instam en- 
core , et le charme s'évanouira ; n'importe, ils 
s'y abandonnent. Elle saisit sa guitare, et joue des 
airs espagnols , chante des romances, fait vibrer 
les cordes de sa harpe, court, rit, dit mille 
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espiègleries : elle semble redevenue jeune fille 
avec ses caprices et ses bouderies. Stéphanie pro- 
fite de l'instant de familiarité qu'elle lui permet ; 
«lie s'assied au piano, et joue. 

w Quels progrès vous faites , mademoiselle I 
â'écrie Salîcetta avec un vague instinct de jalou- 
sie; vous étudiez donc bien souvent?... » Ce 
mot rpmet Stéphanie en présence de son infé^ 
riorité^' dç 3a domesticité , et peut-être Sali- 
cetta n'est' pas fâchée de lui faire sentir qu'elle 
est quelquefois prompte à Foublier. Fulgence a 
compris ; mgàs sa sjmpathie de jeune^ homme 
est ptmr celle qui souflBre. 



I. 
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DiRAi-jE ces tourmens naïfs qui font une 
grande affaire d'une lettre écrite? Dirai-je par 
quelles phases Fulgence parcourt toutes les nuan* 
ces de style et entraine Stéphanie jusqu'à ces 
expressions qui arrachent des larmes quand on 
les jette à plein cœùi' sur le papier, et qui font 
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sourire quelques années plus tard? Dirai-jeavec 
quelles alternatives de joie ou de crainte ils 
viennent les déposer sous le marbre d'un vase 
dans un coin négligé de la terrasse? Il en est des 
întpressions vulgaires comme des fleurs : il ne 
faut pas les décrire mais les sentir en passant; 
Mon intentiôii n'est pas d'écrire des lettres 
d'amour, je marche à mon but philosophique par 
des sentiers divers ; je trace des scènes variées , 
rapides, et si mes tableaux sont empreints» de 
quelque chaleur , ih élèvent toujours la pensée 
vers l'idéal; je cherche à jr conduire la réalité. 

Salicetta a-t-elle observé les intelligences des 
amans? elle semble moins enjouée; sa démarche 
n'a plus ces allures souples et folâtres qui la ca- 
ractérisaient. Stéphanie est grahre, contenue; une 
grande pensée l'occupe : elle met en jeu la force 
cachée de son caractère pour obtenir une influence 
absolue sur Fulgence. Salicetta lisait beaucoup; 
elle méprisait son mari ; sa conversation la fa- 
tiguait déjà au point de lui donner des vertiges. 
Juviessy n'avait aucun goût pour la musique ; 



Digitized by 



260 l'entrevuè. 

le chant d'une romance éveillait une foule d'ob^ 
servations malignes ; jamais cet homme ne lais- 
sait échapper l'occasion d'une saillie^ à moins 
qu elle ne pût le compromettre , car son intérêt 
et son esprit faisaient toujours fort bon ménage 
ensemble. Quand Salicetta voulait être seule, 
elle se mettait à sa harpe , ou chantait une ro- 
mance en faisant tressaillir les cordes de sa pétu- 
lante guitare. 

Alors, dans la chambre voisine , la pauvre Sté- 
phanie souffrait cruellement, les écoutant par- 
fois l'oreille collée à la cloison, frémissante, 
jalouse , malheureuse. Un «oir, le jeune secré- 
taire passa sous le vestibule au tomber de la 
nuit, glissa sa lettre dans la main de Stéphanie 
en la suppliant d'y répondre dans la soirée ; il 
entra au salon : M. de Juviessy s'y promenait 
en parlant de J'Empereur avec ce luxe d'admi- 
ration qui semblait brodé comme cette cour. 
Tout se prosternait alors devant les volontés du 
gi aud homme , à qui les fumées de l'encens ca- 
chaieYit souvent la vérité; quand elle osait se 
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montrer, il la prenait pour un outrage ; il mar- 
chait dans raveuglemetit de son bonheur et de 
sa gloire. Par antipathie pour les opinions de 
son mari , Salicetta faisait de l'opposition , et le 
raillait souvent de son servilisme. Juviessy se 
fâchait, et il etï résultait des brouitleries , des 
discussions tristes, aigres; et quand il sortait 
avec humeur la gaité de Salicetta redoublait. Ce 
soir-là, une de ces scènes eut lieu , et la laissait 
maîtresse du salon ; elle en riait comme une en- 
fant. Fulgence gardait le silence et fronçait le 
sourcil. «Je suis sûre, lui dit-elle, que vous me 
blâmez de combattre ainsi les idées de mon mari ; 
vous êtes un si grave personnage ! 

— Moi , madame ! je ne me permettrais pas. . . . 

— Ah! c'est juste, j'oubliais; vous vous per- 
mettez rarement quelque observation.... c'est au 
mieux I 

— Madame! 

—Qui vous blâme?... n'est-ce pas une hon- 
nête timidité que la vôtre? 
-—Moi, timide, madame?... 
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— Entendons-nous : je sais que vous êtes 
hrsLYe , j'ai une haute opinion de votre courage, 
vous affi-onteret la mort dans toutes les occasions 
ofiertès : mais d'où vient qu'avec un mot rail- 
leur on vous fait déserter vos ccmvictions ? Pour- 
quoi n'osess^vous presque jamais dire toutes vos 
façons de pens<er? Si vous croyez que j'ai tort, 
dites-lennoi , grondez*moi. 

— Eh bien! oui, madame; il me semble 
qu'il n'est pas convenable qiie vous heurtiez 
toujours ainsi les opinions de M. de Juviessy, 

*— A la bonne heure ! » s'écria-t-elle ; car elle 
était charmée de la rougeur qui passa sur les 
traits de Fulgence : elle s'y prenait bien adroi- 
tement pour s'assurer quelque influence sur lui : 
se faire gronder , quoi de plus habite! D'ailleurs 
Fulgence ne la blâmait que parce qu'elle l'en 
priait ; il croyait faire acte de pouvoir en fai- 
sant acte de soumission ; et dans les afièctions 
tout ce qui en a les semblans irrite et charme 
à la fois. Salicetta l'aimait déjà k cause de sa 
vivacité naïve; elle aimait à lire à travers le 
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cristal de cette àaie si jeune i elle qui avait été 
trompée ne craignait pas de Fêti-e avec lui. Elle se 
livrait sans trop réfléchir à cet attrait qui com- 
mençait à rempli^ sop existepc^. a Vous me trou- 
verez^ ajouta-t-elle, bien folle au^si de tenir tant 
à votre opinion ^ vous , si inexpérimenté* 

— Il est vrai, madame , que j'ai plus besoin 
de recevoir des conseils que d'en donner : je 
n'en ai pas le droit. 

— Donnez , donnez , monsieur Fulgencë ; vos 
conseils ont du moins le mérite de la franchise , 
et elle est si. rare! Savez^vous ce que c'est que 
d'avoir été trompée au commencement de sa vie? 
Savez-vous ce que c'est que d'en être à se défier 
de toute parole comme d'un mensonge plus ou 
moins convenu , plus ou moins caché ? Eh bien ! 
je le sais, moi : ne me demandez ni le comment 
ni le pourquoi , je ne pourrais vous le dire , 
mais plaignez-moi. >> U se rapprocha d'elle par un 
mouvement de bienveillance et de compassion. 

« Je respecterai vos secrets, madame , s'écria- 
t-il ; et si une amitié qui m'honorera vous est 
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de quelque prix y vous avez toute la mienne, qui 
date de ma reconnaissance. 

— Point de reconnaissance, s'il vous plait; 
de l'amitié, soit! » Et elle lui tendit la main; 
il la saisit et la retint légèïrement : il cherchait à 
la laisser tomber doucement , quand elle rejeta 
la sienne. 

(c Ave2t-Yous peur que ma maip ne vous brûle? ^ 
dit-elle avec une expression ironique , ou crai- 
gnest-vousde gagner quelque contagion? » Ful- 
gence fut déconcerté ; il s'excusa maladroite- 
ment; il se dépitait d'être si facilement ému 
par une raillerie. La foi que lui avait incul- 
quée son père s'évanouissait de jour en jour : 
pei^onne ne la lui rappelait autour de lui ; 
il en avait eu honte d'abord, il en était 
presque à la renier' aujourd'hui , avec no- 
blesse, toutefois. Il se disait ébranlé, incertain. 
Toutes ses pensées s'absorbaient d'ailleùrs dans 
les sentimens nouveaux pom' lui où il entrait : 
il se croyait bien* coupable envers M. de Juviessy 
poui' avoir pressé la mairi douce et mignonne 
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de Salicetta. Elle s'assit alors devant le piano, 
chanta , et*, s'interrompit au milieu de sa ro- 
mance. . . . SoiKlain elle se lève et s'écrie : « Venez, 
Fulgence ; àllons trouver M. de Juviessy. » En 
passant sur la terrasse, ils voient Stéphanie éta- 
blie avec ses broderies sur un banc assez voisin 
des fenêtres du salon. Le regi^et saisit Fulgence; 
il marche sans parler, l'œil ^incli né vers le gazon ; 
Salicetta se trompe encore sur la cause de ce 
silence. 

« Mademoiselle Stéphanie , dit enfin Fulgence, 
est si occupée qu'elle ne nôus a point vus passer 
sans doute. 

— Est-ce que vous faites attention à elle, 
monsieur Fulgence? Elle est belle, mais sans 
expression ; puis elle a des façons si contraintes 
et si communes ! » des mots, prononcés avec une 
intention de mialignité , firent mal a Fulgence. 

La pauvre femme de chambre les a bien yus 
passer; elle a observé jusqu'au jeu de leurs phy- 
sionomies ; elle a4u aussi la lettre de son amant; 
elle a eu peur et joie en la commentant mot par 
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mot; elle s'est ensuite rassurée sur les expres- 
sions de cette lettre; elle se confie au caractère 
du jeune homme. Eh ! quel plus grand piège! Il 
lui demande une entrevue au parc , cette nuit ; 
il gémit -de ne pouvoir lui exprimer son amour 
que par une correspondance que la monotonie 
des événemens de la vie de château rend vague 
et stérile; il l'attendra auprès d'une pièce d'eau 
vaste et entourée d'ombrages. Stéphanie hésitait; 
mais elle l'a vu passer avec Salicetta^ elle n'hésite 
plus ; elle ira. 

U est assis auprès de cetétang, dans une anfrao- 
tuosité de terrain revêtue et tapissée de saponai- 
res , de mousses^ de digitales^ d'herbes grimpantes 
aux feuilles hastiolées^ aux campanules blanches; 
les chevrèfeuilles inondent l'air de la suavité de 
leurs parfums ; les phalènes ilocturnes volent , et 
des feux grimpent sur les hautes pointes des chien- 
dents. L'obscurité est complète : il écoùte si des 
pas ne bruiront pas sur le sable des allées. Toutes 
les lumières se sont successivement éteintes au 
château 9 excepté celle qui brille k sa chambre. La 
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fenêtre de Stéphanie est sombre; une lampe y a 
scintillé quelque temps ^ promenée en tous sens 
dans l'appartement, puis elle s'est évanouie comme 
un météore ; mais la jeune fille n'est pas venue. 
Où est-^le ? (%ose étrangle ! il s'inquiète. . • Enfin 
il l'entend : c'est bien ^e ; ses impressions fà- 
cheuses se dissipent à l'aspect de la jeune fille. 
C'est elle I elle ap[»*oche ; son sang reflue à son 
cœur. Il fait quelques pas vers elle ; elle s'arrête 
tremblante, silencieuse, et, pour là rassurer, il 
fléchit à demi le genou. 

« Relevez-vous, monsieur Fulgence, li4)dîfcr 
elle; je n'ai point de défiance contre vous, je 
me rassure en moi-même. Si vous vous autori- 
siez du lieu et de Fheure de notre entrevue pour 
vous permettre quelques paroles peu convena- 
bles , je vous mépriserais, et le mépris tue l'af- 
fection. 

— Stéphanie, lui dit-il, prenez une autre opi- 
nion de moi ; l'ombre même de vos soupçons 
me chagrine. Je vous en fais l'aveu , je souffre de 
l'amour que vous m'avez inspiré : je voudrais le 
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combattre , le vaincre ; mais dès que je vous en- 
trevois, je n'ai plus que la force de vous aimer. 
Je ferme les yeux sur l'avenir , je ne vois que le 
présent. Oh ! que vous êtes belle au milieu de la 
nuit! Que votre rôbe blanche a d'éclat sur cette 
verdure ! • 

— Je ne m'exprime pas avec tant de chaleur , 
moi j mais croyez que nia réserve vaut bien votre 
éloquence : moi , j'ai peur , en vous parlant , de 
l'agitation intérieure que me causent mes paro- 
les ; il est des mots que je n'oserais pas pro- 
ifoi^r devant vous. . . . Mais écoutez , Fulgence ; 
n'abusez pas de ce que je vous dis là , n'ajoutez 
pas à mon malheur ; écoutez-moi. Cette entrevue 
m'est précieuse : je désire connaître vos inten- 
tions, savoir si vous ne voulez que me séduire, 
ou si vous m'aimez assez pour me doter de ce 
bonheur dont vous me faites de si touchantes 
peintures dans vos lettres. Je crains, mon ami, 
de compromettre votre destinée en l'unissant à 
la mienne; je me dfemande parfois si je ne vous 
donnerais pas une preuve plus forte d'attache- 
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inetit en renonçant volontairement à vous y plu- 
tôt que d'exposer votre avenir aux influences 
du mien. 

— Il paraîtrait y Stéphanie , que vous êtes bien 
certaine d'accomplir la résolution de vous séparer 
de moi ; je n'aurais pas , moi , la force que vous 
avez.... 

- — Eh! qui vous dit que je n'en mourrais pas! 
s'écria la jeutie fille , exaltée par ce reproche. 

— Eh bien, plus de ces froides paroles! de 
l'amour y Stéphanie ! de l'amour ! et l'avenir sera 
ce qu'il pourra être. Oh! vieps dans mes bras, et 
je te jure que tu en sortiras pure et respectée. 

— Non , lui dit-elle avec un geste solennel : et 
je suis sûre maintenant que vous n'insisterez pas. 
Asseyez-vous près de moi, Fulgence, et goûtons 
le charme d'une confiance mutuelle. » Il s'assit 
près d'elle, mais le vent ayant fait flotter son 
châle , il le saisit et le couvrit de baisers ; elle le 
lui retira doucement des mains. Ils étaient assis 
au bord de l'eau, qu'un souffle léger sillonnait de 
•rides mouvantes et blanches , qui venaient à petit 
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bruit frissonner le long de la riye; ils causaient 
sans crainte , sans remords , ayec cette force inef- 
fable et tranquille que donne la conscience. Elle 
le lui disait remarquer j heureuse du respect qu*il 
avait pour elle, elle se liyrait au jdaisir d'ouvrir 
son imagination et d'en laisser bailler les âicultés 
captives j elle était fière de les déployer aux yeux 
de son amant et jouisjsaitde sa surprise. €!e n'était 
plus la femme de chambre vulgaire condamnée 
à un cercle étroit d'idées; mais une jeune fille 
d'une imagination tendre, un peu contjemplati ve, 
d'un jugement incom{detencore, quoiquje suscep- 
tible peut-être d'embrasse de hautes questions. 
Les imperfections se trahissaient de tout^ parts, 
mais ils habitaient dans une ridbe nature. Fui- 
gence avait plus d'éclat que de force, |rfus de 
vivacité que de rectitude , plus d'impétuosité que 
de coilstance; il écoutait avec ravissement sa 
jeune amie, unissant ses pensées aux siennes; ils 
s'animaient; leurs paroles &ciies, chastes, sans 
défiance ou sans arrière-pensées , s'échangeaient 
rapidement. 
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« Tu ne saurais mieux me prouver, lui disait- 
elle , la sincérité de ton attachement que par ton 
respect; tu m'estimeras de ne point me mettre à 
ta merci. Reste fidèle aux vertus dont ton père a 
nourri ta jeunesse ^ porte-les avec dignité; et tu 
verras cmmne je serai fière de toi. 

— La mémoire de mon père que tu invoques, 
Stéphanie, est puissante sur moi; la vénération 
c[ue j'y rattache par le souvenir me soutiendrait 
dans la vie, si l'amour que j'ai pour toi ne m'y 
soutenait. Je le sens , il y a dans les aflfèctions 
profondes une force qui élève l'âme. Je veux te 
mériter, fortifier mon caracta:^, me créer un 
sort ind^ndant par mes talens , et te Fofirir. 
Quel but plus doux, plus enivrant! Quand tu 
es dans^la position inférieure que la nécessité t*a 
imposée, tu parais contrainte, mais quand tu te 
livres sans crainte aux mouvemens de ton cœur 
et de ta pensée, je te trouve pleine de noblesse, 
de naturel, d'imagination et d'âme : va, tu seras 
la joi« et i'argueîl <fe ton mari. 

— ! Songe qu'après m'avoir enivrée de ces pa- 
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rôles, c'est me tuer que de m'en sevrer ou de les 
fâir(e mentir. Ne contractes-tu pas ici par un 
élan généreux une obligation trop forte pour 
toi et dont tu te repentiras demain? » Fulgence 
tressaillit et s'écria : « Pourquoi chercher ainsi 
à me mettre en face de l'avenir? N'es-tu pas 
certaine de ma bonne foi? Je ne me repentirai 
pas des paroles solennelles que j'ai prononcées, 
je l'espère; mais c'est là tout ce que je puis pro- 
mettre. Vivons donc de cette foi mutuelle qui 
est en nous; savourons ces instans d'une ivresse 
pure. Vois , comme cette nuit est belle, comme 
cette fraîcheur, qui nous vient à travers les joncs 
qui plient sous le vent, caresse doucement nos 
visages , comme ce bruissement des flots berce 
et jette en de tendres rêveries : tiens ^ il me 
semble, Stéphanie, à sentir ton bras près dù 
mien, ta téte sur mon épaule et ton haleine 
glisser sur ma joue , il me semble que mon exis- 
tence ne fait plus qu'une avec la tienne. 

— Oh! je sens comme toi , mon ami, les dé- 
lices de cette nuit, parce que j'apprends à t'es- 
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timer ;le vent frais ne m'est si doux que parce 
qu'il joue dans mes cheveux après avoir joué 
dans les tiens; ce bruissement des petits flots de 
l'étang ne me flatte que parce qu'il te {^it : je 
voudrais être la pensée qui te sourit le mieux*. • 
ô mon ami!... 

— Tu es tout en pleurs. 

^ Vois-tu , je crains que tu n'aimes {ias assez 
pour mon bonheur. Le crois-tu? je souffre de te 
voir si souvent dans la compagnie de Salicetta^.. 
j'en suis jalouse^ juge quelle doit être ma vie I 
sais-tu ce que c'est qu'une jalousie qui est relé- 
guée à l'antichambre et qui n'a pas le droit d'ou- 
vrir une porte ! . . . Tiens, ce soir. . . .-^EUe souleva 
sa téte. 

Eh bien , reprit-il d'une voix peu assurée , 
cesoirl.w 

— Ce soir, vous avez traversé bien vite la 
terrasse tous deux.... Oh ! je voudrais être sûre 
que tu ne l'aimes pas ! 

— J'ai pour elle de la reconnaissancQ,.fle l'ami- 
tié, mais non pas de l'amour.... 

I. i8 



Digitized by 



af4 l'emthëvoe. 

— Ge$ manières él^afites ^ue donnenl la 
naissance y l^habitnde^ d le monde ^ ne le» 
possède fetsf je ne s^is qct'tine pauvre fenniie 
de. c{iatBdH*e que Famour ëfève au-dessus die 

sa eofldïlion' Mais j'ai peur de tous eiv- 

lïujer. 

— Toi y jamais! fa conversation me diarme 
parce «{«'elle est l'ex{»*ession de la v^téj tn as 
de l'imaginalion> dn cbarme dans la voix. . « . «pie 
te dirais^ de plus ! 

— Cè n*est point la vanité €fai me rend in- 
quiète, c^est mieux.... tu comprends; je veux 
être esttmiée , hottoréepar foi , entends-tu, mon 
almi ? Adieu. Le moyen de dorink» api^ès de telle» 
scènes! 

Écoute ces rossignols se répondent 
d'arbre en arbre; cette nuit a des mélàdiefl^ 
lointaines qui se glissent, se nqiprochtnt et 
s'enfuient cottime des ddhos mobSes»... &i le 
"Ci'éateur des merveilles de la nature nous enteaé 
il doit nous approuver : ne t'en va pas encwe, 
je resters^s ici jusqu'à l'aube du jour, et po^l^ 
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j'éprotiw. . A quoi rêves-tu ? 

— Je regarde le feuiHage de sàtdes 
qui frisBcamenl et pendient dum Peau et (l>i»ii> 
rerie l'imagination ! ), j'avais cru voir Sati- 
cetta s*agiter a travers les branches , d*y incliner, 
smi{^e comme eltes, et nous observer. 

— FôHte tu es! tu veux étudier VefiSê^ 
que produit ce noiip sur moi . 

— Non , j'ai cru la voir onduler dans tè» i^ifer- 
valles des draperies de verdure que font les sau- 
les au-dessus de l'eau : mais c'est une erreur de 
mon inquiétude.... Adieu, mon Fulgence. 

— Regarde donc comme la nuit est sereine ; 
la lune n'est pas à l'horizon, mais il y a des clar- 
tés dans tout le ciel.... ne t'en va pas encore.... 
Vois-tu , je voudrais mourir ici ! » Il prononça 
ces derniers mots avec cet abattement qui pré^ 
cède Içs éclats , les emportemens ; elle se leva en 
lui disant qu'elle ne pouvait demeurer plus long- 
temps; mais comme il restait assis, les yeux 
fixés sur l'eiu, elle ne s'en allait pas. G'étaitleur 
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premier arnow, ih ne pouvaient s'arre^cher Tim 

de l'autre; enfin elle s'éloigna et rentra chez elle. 

Il monte bientôt après dans sa chambre; son 
domestique s'est couché par son oiidre; mais il 
trouve sur sa cheminée une lettre et un billet. 
La lettre porte le timbre de Nev^-York ; le billet 
est tracé par Salicetta. Il néglige la lettre et^re»- 
saille à la vue du billet. ... Pourquoi ce mouve- 
ment? Pourquoi ce messfage qui sfli^le entouré 
de mystère? ' 
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Dans la soirée qui avait précédé l'entrevue, 
Ftilgence accompagnait Salieetta au parc ; elle 
continuait én marchant ses s^ceries, d'autant 
plus séduisantes qu'elles étaient voilées de cette 
réserve qui souvent n'est qu'une habile coquet- 
terie, qnaild elle n'est pas soutenue par des 
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principes sérieux et forts. Il ccmipreiïait à mer- 
Teille qu'il plaisait à Salicetta : mais l'idéé de 
répondre à la protection - de M; de Juviessy par 
un adultère l'effrayait; chaque galanterie qu'il 
se permettait semblait devoir l'y conduire. D'ail- 
leurs il aimait Stéphanie ; mais, au lieu de s'éloi- 
gner du danger , il goûtait un irritant plaisir à 
en côtoyer, pour ainsi dire, les bords; au lieu 
de se réfugier dans une gravité. de paroles de- 
venue nécessaire, il afflfectaît de l'aisance; il dé- 
mentait par vanité les principes auxquels il avait 
foi. E^jtibarrassé, ne sachant que dire, il se mit 
à vanter les cheveux ,dç. S|iliçetta . 

« Heureux , disait-il étourdiment , heureux 
celui dont les doigts se promènent dans ces lon- 
gues tresses noires ! 

— Otii qu^, 4i#f9*-WWW? ^> f«»;vidt«-QlJ|e :té- 

pcMu m aJ^iMiw3«w» p^Y ^ m^^wï^ t»^ 

Il fut, d^p^enfé: 4^ js^dir ^tu m 4àr, 
vkm -ce ^'il ne f€??oy$iit 4*re. iju'mi^ g^^^ecm. 
M Çe n'jesjt 4éjà plu» fua |)Oili»eiH''|>eur lui. 
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«iir«HuiaH>iBUe* Pe tefe jowemrs r (irt — r t si» 
je y0iii8 préyiâns ; q0 les^aqpiez ph» ; <oU5i 
#oilt( purlex aîmi (nt légèRMé^ ^'^1 BBI04 ! *i II 
«a4tfeil()it de mb «mmic ^ lui idomindb fsrdw 
d'ayoir réyeiUé des pataéei «(ai lui éteîciit fiinit- 
bles^ et protesta de la pureté de ses intentions; 
mais {rfus il s'en défendait , plus elle semblait 
s'irriter, soit cju'elle fût en effet Uessée par les 
souvenirs de la déception dont elle était victime, 
soit que la naïve exclamation de Fulgence eût 
excité des espérances qu'elle ne devait pas nour- 
rir. Alors il eut la maladresse de paraître fâché ; 
de sorte qu'ils gardèrent un silence contraint 
jusqu'à ce qu'ils eussent rejoint M. de Juviessy. 

Le billet de Sa4icetta ne renfermait que ces 
«sots : « Je ne saui^is m'endormir sans m'ex- 
(c cuser aiq>rès de M. Fulgence de la vivacité de 
<( mes parles , ce soir ; je le prie de croire que , , 
(c mon intention n'a pas été de l'ofienser. » Cette 
simi^ excuse lui montra la portée fâcheuse de 
ses irrésolutions ; la crainte d'un ridicule lui 
inspirait des paroles dont il se repentait après ; 
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rémotkm qu'il rapportait de sqn entrevue avec 
Stéphanie lui fit un remords. de ce souvenir. 

Il qufaliàit la lettre de son frère , au sein de k 
{Hi'éoccupatioti qui le tourmentatit; ii la pi*end 
enfin ^ brise le caebet et lit. 
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Qydeteak , près de New^^YoHL , 05 «fxil. 

« Je suis arrivé dam k demeure dtt yieil ami 
« de notre père^ mon cher Ftdgence ; le vénérable 
t< Neherlham m'a reçu comme tm père rei^ft 
« son fils absent depuis long-tomps. Sa taUe m'est 
« hospitalière et bonne, son pain est le mien, et 
(c je sommalle en paix sous son toit, qu'il m'a 
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« dit de i*egarder comme celui d'un {Kirént. Je 
w m'exerce, sous ses yeux, à la cidture des ri- 
« zières, des cannes à sucre, des cafés, des cotons, 
« des produits de ce fertile et beau pays , où l'on 
« ne conçoit pas la liberté sans la religion, ni la 
« religion sans la liberté. 

« Ici , la nature a toujours je ne sais quoi de 
« grandiose etd'harmonieux , qui semble chanter 
« un hymne au Créeiletu*; ki, contempler c^est 
« prier. J'ai traversé cette immense merveille de 
« l'Océan ; j'ai vu notre vaisseau en labourer la 
« surface écumQii«e tsia luissanlt Bue trace blan- 
« châtre, un sillon qui se refermait et s'effaçait 
« derrière la quilles image fugitive du voyage de 
« Thfemme îci-b»sî l'm ^eé^rté hé bruits de la 
« tempête, et j'en ai étudié les dangers, car j'a- 
u mm mis tna £snm bn^eini q^i finfc ài90fi]^ le 
4(i4ateie iet.l'4Mtr«j^i^ < k ym^t h mm?U ShJ 

u ^nt emym; t^t^^ ie$ coinm4il«iom ; tsiblé^ 
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« tienâMs; il salw du «un de sou irèpe qui- 
K coaque croit en CJuriist^ en l'Êvan^^* Sou 
4c langs^ 69t ^^e^ .«ériwx; liiaîs il ne défend 
« k âes Jbra*es ^ sourire. U se r^uit «a Difu>. 
<c La prospérité Ubîte sa deméure, el il la lé^ 
(c pand dur les pauvres par ses aumônes^ ai alir 
iis&i aerviteiRS y qui le béoisaent. U est àhné 
(c pant^ qu'il aîafte. . 

« 11 a iuie fiUe jeime ^ Qi^cpii se acatme Hanaaii « 
« La pureté de son âme se mUe avoir rendu son 
« joli visage diaphane. Ses j&SKSùut d'uu Ueu si 
(c douflc tfi. étendre 9 qu'on VEOUdrait to^igoitrs les 
« i^egi^er. âiin^ dsuis ma blanc ixûBtiBnp> "dans 
« son pwler^ et éi^im sa rdémaiidie^ H^palt ^ ia 
a bkmde/ la' tpùcèante Hannah^râiks las vmttis 
K (de son père ; elle m'a plnsde mètm. £a modesfbie 
« ^ecé^vi^.par fses iroeux et par ses kttttiides; eîm 
(Choeur n'« |)ieni^tre parlé que àatÊS fatprttaiie^ 
(c £Ue se pKOE^ske^ le sois\ avec moi^ el «eux 
« d'^ntneofios Fabins quiTieiKieÉvtaiolisToir^lsi , 
(( les jeufîcls rfiilea mit uné ^pnide liberté , et per- 
« sonne ne s'avise d'y songer a mai. lie j«une 
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« homme qui parte d'amour à une jeune fiHe doit 
« répouser^ car il est responsable de ses œutres et 
« de ses paroles. Gela me semble bien plus sensé 
(c que cette .éducation de conyent , toute de men- 
er songe y qu'on donne aUx jeunes personnes en 
(c France^ et dans presque toute l'Europe : ici ^ 
(c elles voient ce qui eât ; en Fr^nce^ on les entoure 
« d'illusions : ici^ elles peuvent duMsir; en France 
« on choisit presque toujours pour elles ^ et les 
H conv^!iances^ bioi plus que l'afifection, font 
« les destinées du maj^iage. 

« Dès qu'elle est mariée , une jeune femme vit 
« presque tot^ours dans la compagnie de son 
« miari> et leur àppartemen!^ est un isanétuaire. 
(c Point d'oisiveté^ point d'ennui; le travail et 
« quelques visites entre parens et voisins. Une 
« douce gravité y préside aux entretiras^ et la 
« sécurité est dans les cœurs. On ignore ici ce 
(c que c'est qu'un homme qui fiût profession et 
« métier de la séduction; on conçoit àpeine une 
(c immoralité si misérable^ si avilissante^ si cri- 
ée minelle. 
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Hannah n'est point une savante^ elle a peu 
« lu : mais elle a médité la Bible ; elle y confoi^ne 
« sa vie. Elle est bonne et compatissant^ ; elle 
« semble presque ignorer qu'elle est jolie. Le 
(( charme qui es^; en elle naît d'une exquise dou- 
« ceur et d'une sympathie pour tout ce qui 
(c souflre ; elle aime le trayail , et le recherche. Sa 
« pudeur n'estpoint de la honte y sa timidité n'est 
i< point de l'embarras. Je crois qu'elle aime le 
«jeune Jonathas Drapper, fils d'un riche négo- 
ce ciant de New-York qui habite une maison de 
w campagne voisine de celle de M. Neherlham. 
ce Quand il vient nous faire visite^ il est tou- 
« jours monté sur un beau cheval. Il m'a pris en 
« affection ; et nous nous promenons souvent 
u ensemble Hannah^ lui et moi. # 
« Il aime Hannah; commenl^ ne pas l'aimer? 
« Si tu la voyais vêtue d'une simple robe de per- 
ce cale blanche 9 si tu voyais cette charmante téte 
c( qu'entourent leç boucles un peu détendues et 
ce flottantes de ces beaux cheveux; si tu la voyais 
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M coiffée d'un large c^pem de paille de m qui 
ce ondiée qoai^ elle nmrcke arec mie moHe et 
(c graciisiise liberté^ ok! tu {n^aidrak en dégoût 
(ries mmières étudiées des^saJbm de Faa:*is. Jona«- 
H tkas Drapper aime'Hannab; elte VécoMè ayec 
ic plaisir^ et elle est toujours pilête à sourire 
fc qimnd il dit qiAelqoe diose de fin et d'ingé- 
« unvûL ; moir saurais aroir autant d'e^it 
« auprès d'Hamiab. 

« Un sotr^ Jonadias Drapper était ^enu^ et 
j'a\ais été moins gai que d'babitude; jamais 
« Etrapper n'arait été iiussi parlant , aussi vif. 
(f Noufr nous promenâmes long-temps au jardin, 
a elj quand la nirit yint^ Jonathas monta à cKeval 
(I et partit; nous restâmes^ Hannali et mot, assis 
«#ur un banc, devant la poflpte, en attendant 
((^Farrivée die son père, que des affaires appe- 
« fenent à une ferme voisine. La sérénité de Fair 
« et* de la sotitude , le silence k pane interrompu 
« par drâ domestiques, qui travaiKaiewt dans la 
(( eour, smibiaîettt glisser en nous. « Vous avez 
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« été bien siléncieirx: pendimit laprometiadi» de ce 
(csoir, medSt-ette; avezr-voas du ckagrm? le 
(( mal du pays vous plr«nd-il? 

— « Gomment pcanraiMl aie gagner dans fa 
(f société de M. Nehertham et dans» vôtre, ma- 
te demoiselle ifehnah? N'ai*je pas togrt selon mes 
« souhaits? Etp«isqueDieum'a enlevë;monpère,, 
« pouyai(>-t{ mieur £iire pour' moi que de me 
(f donner des hdtes, des amis, aussi hon^ que vous 
(V Fêtes? N'étes-^ôus pas dé^ ma femille? Mes 
îf v<«ux ne s^ëeliappent d'ici que fom aller vers 
cf mon frère} mais ils habitent souvent avec 
(f vous. 

, « Vt)us priez donc pouf mon père et pour 
H moi , monsieur Exupère ? 

— « Tous les soirs. 

— - w Et moi awst je prie pour vous. » Je fus 
« heureux de ces parotes j mais ce n'est san^ doëite 
« <|tie l'expression d^mie charité chrétienne ; l'af- 
« feetion est toute pour Jcmathas , riche;, dmié 
« d'un esprit vif , d^âvantages extérieurs. M. Ne^ 
i< herlham arriva , et nous rentrâmes pour dire 
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« la prière du soir^ Il m'a «âsiblé qu'Hanpah 
« priait avec plus de ferveur; en nous relevant^ 
« eHe m'a regardé, pufs. elle a rou^i^ 

'(( Cette illusion , que j'ai gardée tout Un jour, 
« s^est évanouie ; Jonathas .Drapper est venu , 
(< comme dccôutujne, vêtu avec^lëgancee^cher- 
(< chant a plaire ; nous sommes allés sur les hau<- 
« teursd'oùl'on découvre la b,elle^rade de Nevir- 
« York y toujours' animée par le mouvement des 
i< navire^ de tous pays qui rentrent au port çu qui 
« en sortent; quelquefcds oh les v^oit se croiser et 
« manœuyrêr à l'oppogé : rien de plijs banque ces 
« spactacles maritimes. Hannah rêvait en admi- 
(( rant ; elle posa mal son pied sur un caillou, qui 
(c la blessa à la. cheville; des gouttes de sang 
« vinrent rougir la blancheur de son bas; elle 
« se jnit à l'écart et l'enleva ; moi je m'jagiçnouil- 
« lai, et j'entoiirai de mon mouchoir ce pied char- 
« mant ; mais elle accepta le bras de M. Drapper 
<c jusqu'à la miaison de son père ; elle rentra dans 
ic sa chambre, et nous ne la irevimes plus le reste 
i< de la soirée. Jonathas m'a* dit qu'elle soufirait 
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(T tant, qu'elle tremblait pendant que je tioiiiais 
w le inoucboir au^oui* de^a çWvjiléi: 

« Je contimierai cette lettre, mon cher Fui- 
« gence , car M* Neherlham doit mettre le paquet 
a que je t'adresse en des caisses qu'il va expédier 
w pQur le Hayre ; tlles ne partiront que dans 
K4[ttm^e jours. 

« Tes devoirs ; mon bon frère , sont plu| diffi- 
« ciles que les miens ; je te recpmmande Fassi- 
u duité dans la prière, elle fortifiera ta faiblesise: 
i( Ne te confie pas aux livres des philosophes ; 
« fiommé ils ne sont pas vienus de Dieu, ils ne 
« peuirent !qu'égarer quand ils sont opposés-à la 
^ parole' divine^ car ils sont souvent^ selon la 
et magnifique expressiq^de Job, les médecins du 
« néant. » 

' * 5 mai. 

ce Par instans, je (^oh être aimé d'Hannah^ 
c< et alors ma joie déborde ; il n'e$t pas de félicité 
« çomparable à la mienne : la gloire des rois me 
a fait pitié. El^e a été deuk^ joui^s sans descen* 

I. 19 

« 
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(c dre , car son pied était plus blessé qu'elle ne le 
« croyait; elle restait avec mistress Mehavilers, 
« sa nourrice. M. Drapper se promenait avec 
« M. Neherlham et moi ; nous avions des pensées 
« édifiantes^, soit qu'elles concernassent la reli- 
«giori, 1^ littérature, l'agriculture ou Tin- 
« dustrie; mais quelque chose nous manquait, 
« cette charmante fille était absente. 

« Elle descendit un jour, et me rendit mon 
« mouchoir légèrement tacheté de sang : « J'au- 
« rais dû le donner à laver , dit-elle. — Oh , non ! 
(( m'écriai-je; il ne sera jamais lavé maintenant. 
« — Que voilà bien, reprit-elle, cette exagéra- 
« tion des Français dont M. Drapper m'a parlé I 
w — Je ne sais ce que M. Drapper a pu vous dire, 
(( mademoiselle ; mais s'il a voulij m'appliquer 
(( cette observation, il a eu tort, car je renferme 
(( parfois mes pensées en moi-même : je sais que 
« le silence est souvent une sagesse. Tenez, je n'ai 
« point murmuré de la préférence que vous avez 
(c accordée à M. Drapper en prenant son bra^ , 
a l'autre soir.... — Monsieur, reprit-elle vive- 
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(t ment^ je ne crois pas avoir de compte à vous 
« rendre de ma conduite. » Elle s'en alla. Je me 
« mis tristement à mes écritures , dont elle par- 
ce tage quelquefois le soin avec moi et M. Bruke , 
« le premier commis. J'étais dans le comptoir 
« depuis une heure , seul , découragé , penché sur 
« mes registres , quand elle entra tenant une 
« Êicture: « Je viens vous demander un rensei- 
« gnement », me dit-elle. Elle remarqua ma tris- 
ce tessç, et s'assit avec un eml)arras inaccoutumé 
« devant des cartons qu'elle m'indiqua. U s'agis- 
« sait d'une date à compulser. Elle me regardait 
« feuilleter les dossiers, car je voulais lui en épar- 
u gner le travail, comme j'ai coutume* La tétenue, 
(e pensive, confuse, l'œil humide, elle me dit 
« enfin : « Monsieur Exupère, je vous ai répondu 
« avec bien de la vivacité tout à l'heure ; je vous en 
« demande pardon. » Ce mot pardon me causa un 
« bonheur si vif qu'il n^e fit mal d'abord, puis l'im- 
« pression redevint moins incisive et plus douce : 
«*0h! mademoiselle Hannah, m'écriai-je, ayez 
u la moitié du bonheur que j'ai en ce moioient ! » 
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« Elle se retira , oubliant de rechercher la date 
« qui n'était qu'un prétexte; elle reprît son tra* 
« lisdl auprès de sa nourrice^ et quand je rentrai 
« m salon , je la vis occupée à me construire des 
« chaniseç neuves que M, Neherlham m'avait 
« achetées, car il est bien plus pour moi un père 
fc qu'uni hote. 

ii Le soir 9 elle ne donna le bras à personne, 
« et M. Drapper se tint vainement auprès d'elle 
H pour lui faire accepter le sien. Nous parlâmes 
« de la vie des patriarches et de cette abondance 
(K pieuse de leur hospitalité : j'aimais ce sujet , 
« parce qii'il me fournissait des allusions, et jeme 
a jentais compi>is. M. Neherlham approuvait ce 
(t que je disais, et j'en avais une grande joie. « Ce 
ir qu'il faut aimer dans Rachel , dit timidement 
« Hannah , c'est surtout ce cœur qui aimait tant, 
K et qui eut tant à souffrir!... — Sans doute : 
M mais Dieu lui envoya des compensations , il 
H luidomia la beauté du corps comme la beauté 
(c de l'ânle , afin qu'elle fût aimée selon son 
ce cœur et autant qu'^e aimait. » La nuit ve- 
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(€ nait^ et M. Neherlham fit observa k 8a fille 
« qu'une longue marche deTait la fatiguer : je 
« m'ayançai enfin et je lui offris mon bras ; elle 
« l'accepta. La gaîté de M. Drapper nous sem- 
er blait une dissonance avec le cabne délicieux 
« de pos âmes, w Ne trpuvezrvous pas , Ëxupère , 
c< me dit-elle tout bas^ qu'il «st des instans où 
w l'on craint d'évaporer ses pensées, Oui , lui 
« répondis-je , Hannah , et alors une joie frivole 
« fatigue. » Nous gardées le silence ; mais en 
u passant sous la tonnelle je regardai le banc où 
« elle m'avait dit qu'elle priait I>ieu pour moi : 
«M'oubliiez -vous quand nous ferons ajge* 
« nouillés ce soir? t~ Non , ràpondit>elle d'une 
« voix émue. — Et moi, Hannah, je relirai les 
K versets de la Bible qui m'emeignent k patience 
H de Jacob a mériter Rachel. » 

6 mai. 

ce Oui, je suis aimé, j'en ai des preuves que je 
« ne saurais dire; car elles te sembleraient pué- 
« riles, car Hannah, qui me les adonnées, ne peut 
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«me les donner que pures ^ tendres ^ chastes^ 
« dévouées, comme elle est elle-même. » 

9 wi- 

« Jonathas Drapper est monté dans ma cham- 
« bre, affligé, {»t>fondément affligé; il m'a dit : 
«Exupère, je crois devoir vous avertir que 
<c j'aime Uannah Neherlham et que je la sou^ 
« haite pour épouse ; quand elle aura atteint 
« Fâge , je l'épouserai , car son père le veut bien , 
« et je ne pense pas qu'elle s'y oppose. Faites 
(c donc attention k vos paroles quand vous lui 
a parlez. » Gela était dit simplement et sans au-* 
H cune menace ; je lui répondis : « Mon cher 
(f Jonathas, je sais qu'on doit respecter l'imagi- 
« nation d'une jeune fille ; et l'hospitalité m'a 
« toujours été sacrée , elle me le sera toujours ; 
« mais je suis bien malheureux, car j'aime Han- 
« nah. — Je le savais, répondit-il ; mais je voulais 
« acquérir la certitude de mon malheur; Hannah 
« est encore bien jeune ! . . . Exupère , l'un de nous 
V deux sera bien à plaindre un jour . » Il s'en alla ; 
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« et quand je fus seul , je cherchai a m'expliquer 
« le sourire amer qui accompagnait ses dernières 
« paroles. Je sais que la gaité l'abandonne sou- 
« dain , et qu'il tombe en de noires tristesses 
« comme Saûl ; mais c'est moi sans doute que la 
w déception doit atteindre , car Hannah me dit 
« quelques heures après : «M. Jonathas est venu 
« vous visiter. — Oui , mademoiselle , lui dis-je 
w seulement » ; je n'étais pas maître de révéler le 
« secret d'autrui. Elle ajouta d'un air affligé : (( Ce 
« jeune homme est quelquefois bien à plaindre ! 
(( — Oh! je le serai sans doute plus que lui; et 
c( Dieu m'enverra une grande affliction. 

— « Pourquoi ces tristes pressentimens? J'aime 
« mieux espérer^ môi; espérez, vous aussi. Avez- 
« vous oublié ce que vous me disiez sur Rachel ? 
« Jacob se laissait*il décourager par les obstacles? 

— « Oh^ mademoiselle! m'écriai-je, il n'est 
« plus maintenant d'autres obstacles que la mort, 
« ou votre piariage?... 

— i< Vous franchissez toujours les limites , 
(c monsieur Exupèrej de sorte que je ne, saurais 
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rc parler lomg-^temps avec vous j il m'est défendu 
H devousécouterquandvousvpuscfxprime^aimi: 
(( la modestie a ses dévoirs. Si vous prenez tant k 
t( cœur Tespérance que je puis vousdonner> tfà- 
u vaillez à mériter la confiance deJ taon pk*e ; ne 
« vous querellez point avec M. Ûrdpper : je vous 
« le répète, ce jeune homme est à plaindre ! Sojre« 
w ce que vous vous êtes montré , honnête , bon , 
a digne de l'hospitalité que vous avez reçue ici } 
« aimez le travail , c'est le moyen de n'être pas 
i< long-temps pauvre. 

— (c mademoiselle, si vous ôtez cette espè- 
ce rance, vous me rendrez bien malheUi*eux î il 
« n'est aucune patience dont je ne sois ca- 
u pable avec elle ; mais Sans elle j'ai grand' 
H peur d'être découragé t laissez-la toujours de- 
ce vant moi , telle qu'un flambeau dans l'obscu- 
« rité.... 

— i< Vous oubliez que nous avons bien de l'ou- 
« vrage aujourd'hui , dit-elle avec un sourire ; 
w vous devez aller à New-York chez mistress 
w Walton. » Et comme elle aclievait ces mots , 
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(( je vis sur son front un léger fronôemcnt de 
« sourcils. 

« M. Walton, jeune négociant deNéM^-lTork, 
« a épousé une Anglaise dont la coquetterie a 
« causé plus d'un scandale dans la ville j j'ai sou- 
« vent l'occasion de les voir, car cette maiton a 
i( établi des relations commerciales avec la nôtre } 
« mais j'aurais roUgi de contribuer aux désordres 
« de ce ménage; je ne sais si j'en ai été accusé. 
« Je répondis que j'avais en effet une lettre de 
(( change à toucher chez M. Wélton; que je 
(( désirais ne pas y rester à dîtter, et que je, 
(c serais à Clydeseak avant citiq heures. Le soir, 
« je revins ainsi que j'avais dit ; elle il'ettt pas 
w l'air de remarquer cette exactitudè. l)epuis ce 
« temps , nous vivons comme de coutume , dans 
et une bonne et charmante intimité; seulement 
« elle est quelquefois rêveuse ; et si je parais dé** 
« pité des aimables accueils qu'elle fait à Jona- 
« thas , si j'ose lui témoigiier mon déplàisir, elle 
w m'arrête par une attitude plus réserrée. 

(c Je n'y conçois rien : ces ohangemens sou- 



Digitized by 



2g8 EXUPÈRE A FULGËNCE. 

(c dains m'étoiment d'autant plus qu'ils ne sont 
« pas dans son caractère ; je le vois^ elle n'a pas 
(( voulu me désespérer, mais elle veut peu à peu 
(c m'amener à une amitié sans exigence; elle 
« épousera Jonathas , et elle me retiendra auprès 
« de son père. En cet état pénible de doute, je 
a me saisis à tout ce cpxi peut me consoler^ 
« j'écoute les conseils qu'elle me donne , et elle 
« ne repousse pas ceux que je lui adresse à l'occa- 
« sion : quand elle me voit triste, abattu, elle 
« me relève par quelque mot encourageant. 
(C M. Neherlham parait content de moi, et sa 
«confiance est sans limites; je la mériterai. 
« Hier, à table , en récapitulant ses opérations 
«avec M. Bruke, homme très versé dans Je 
« commerce , il fit l'éloge de mon assiduité et 
« de mon aptitude.... Hannah sortit à l'instant 
« même.... En vérité , j'ignore pourquoi. 

« Tu le vois, mon cher Fulgence, ma vie est 
« mêlée de joie et de chagrin. Et toi , as-tu du 
« calme ? Et si tu es agité , fatigué , te r^>os^tu 
« dans la foi, dans la prière? Y puises-tu la force 
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« dont tout homme a besoin ? Te souviens-tu des 
« paroles de notre père mourant ? Quand tu seras 
« en péril de faillir aux vertus qui sont les bases 
«du bonheur^ songe-s-y; elles te soutien- 
w dront. » 
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Cette lettre d'une* touchante simplicité^ qui 
lui arriTait au milieu de si poignantes agitations^ 
l'émut; et il parcourut, par la pensée, le chemin 
où il se sentait si i*apidement entraîné. Pro- 
mettre à la jeune femme de chambre de l'épou- 
ser, n'étaitxîe pas risqua deux existences à la 
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foifi ? Éh! comment tenir cette promesse? san$ 
position dans le monde ^ $i jeune encore j le 
pouyait-îl? Que faîsait-il donc? U attisait un 
amour qu'il Allait éteindre ; il allait peut-^tre 
flétrir la destinée d'une jeune fille ^ lui ouvrir 
la porte secrète des amours qui se mettent à 
l'encan^ ou faire de sa vie un long supplice 
clandestin. Une foule d'idées sur sa position ^ 
heurtaient dans son esprit.... Le billet de SaJicetta 
rq>osait là près de la lettre de son frère, et les 
paroles de Stéphanie résonnaient encore à son 
weille. 

La foi que son frère lui recoocunandait était 
déjà morte ; l'ironie de M. de Juviessy et même 
de Saltcetta l'avait tuée; il l'avait si mal défendue 
contre leurs plaisantories I II vivait au jour le 
jour avec ses passions, et , désormais sans prin«- 
cipes régulateurs , il n'osait ni accepter les vices 
du mondé , ni les répudier; sa vie était mixte. 
Il ne comprenait pas epcore les mœurs de la 
société ; il s'arrêtait aux formes extérieures de 
la conversation , il n'avait pas le secret de cette 
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algèbre fine et moqueuse; il croyait à la vertu; il 
se tourmentait pour ce qvCon y regarde assez sou- 
vent comme des niaiseries; ces niaiseries, c'étaient 
la violation de la conscience^ la séduction et l'adul- 
tère. Il luttait^ mais une allusion maligne le fai^ 
sait tressaillir; l'ironie le dominait. U fsdlait dire 
dans ces salons brillans : ce Je suis dtrétîeii. » U 
Êdlait ne jamais reculer devant un aveu de ses 
croyances. 

U ne l'était déjà plus^ il n'avait déjà plus ce 
courage; ce courage eût été un mensonge.... il 
le sentait.... Que faire? A quoi se résoudre? U 
dormit peu ; et dans le sommeil inquiet qui vint 
par momens clore à demi ses paupières , il fut 
poursuivi de rêves fantastiques qui naissaient de 
son agitation. Le lendemain^ il transigea avec 
lui-même : il jéwivit à son frère une lettre vague 
dans laquelle^ en colorant à plaisir sa vie^ il finit 
par se mentir à lui-même. 
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Pendant que ces drames domestiques se nouent^ 
l'action historique se développe avec l'immensité 
glorieuse qu'on sait : le despotisme brillant et 
guerrier de Napoléon va se heurter contre les 
rois de l'Europe ; il asservit la pensée , il ne l'oc- 
cupe, il ne l'amuse qu'à l'aide de hochets étin- 
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celans ; il faut qu'il supplée à cette force 4e Topi— 
nion qu'il a pris .à tache de duper victoire après 
victoire. On croit en lui , parce qu'il j a de l'or 
dans les caves des Tuileries, et surtout de la 
gloire attachée à nos drapeaux ; mais cette gloire, 
dont la France est fière à si juste titre, ne s'ali- 
mente qu'avec la fleur de notre jeunesse , avec le 
plus chaud de notre sang. Ces hautes promesses 
de bonheur social seront-elles tenues? Le grand 
acteur couronné qui s'est mis au lieu et place 
de la nation soutiendra-t-il l'éclat formidable 
de son rôle? Que résultera-t-il de ce système 
colossal, et qu'une seule main fait mouvoir, 
dirige? supplée-t-on à la liberté? ou, quand un 
gouvernement n'en donne que des semblans iro- 
niques, fait-il une œuvre durable? Déjà une 
opposition militaire se forrn^ dans les rangs de la 
grande^armée; Oudet et Mallet en sont les mo- 
teurs. Les idées libérales fermentent en germe 
dans les a^ociations maconiques allemandes. On 
rit des idéologues autour de Napoléon, ^i les 
craint ; trois ^nt mille hommes k vaincre lui cau- 
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sent moins de soucis que les feuillets d'un livre que 
la censure énerve et torture. Toute libre pensée 
est un crime de lèse-majesté impériale; le lan- 
gage et le nom de Tacite sont des outrages r il 
faut se garder de troubler par une dissonance 
le concert harmonieux des adulations; l'élo- 
quence a sa forme et ses limites; il faut qu'elle 
y parade sans se permettre d'écart, sous peine 
de réprobation , même d'exil ; la poésie décrit 
et chante dans une monotonie pleine de lan- 
gueur. La poésie et le drame se sont réfugiés 
sur les champs de bataille; c'est là qu'est l'in- 
térêt, parce que c'est là que se passe l'action. 

L'empire jouait hardiment son jeu dans les 
plaines de l'Europe choisies par le génie de Na- 
poléon pour ses champs de bataille ; et il osait 
dire au sénat : « Toutes les promesses que j^ai 
(( faites au peuple français, je les ai tenues. Le 
« peuple français, à son tour,- n'a pris avec moi 
« aucun engagemeint qu'il n'ait surpassé. » Déjà 
l'église le recommandait aux prières des fidèles 
du haut de la çhaire , où les mandemens l'exal- 
1. • 20 
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taient oomme le Messie armé^ le Christ de la 
guerre. Peu de voîx clérieale», dans toute l'éten- 
due de l'empire, que la victoire élai^issait, re- 
fusèrent à sa gloire l'honneur banal que l'église 
lui prodiguait. Bien plus y l'insoumission a ses 
immuables volontés devint un péché mortel , et 
comme il rqirésentait Dieu sur la terre la 
damnation étemelle devait s'ensuivre : profana- 
tion dont l'église ôatholique n'effacera jamais 
bien le souvenir. 

Le soleil d'Austerlitz s'était déjà levé dans 
tout son éclat , et l'impétuosité des chocs de 
Napoléon devenait irrésistible comme un pro- 
dige qu'il ^vait toujours sous la main; mais 
jrfus il s'enivrait dans son orgueil , plus il 
mettait sa force en hii-rmême, abolissant jus- 
qu'au souvenir des principes qui lui avaient 
de marchepied, plus il s'affîiiblissait ; il 
en avait bien quelques prévisions dans ses 
heures de mélancolie > au milieu des insomnies 
qui le saisissaient , absorbé dans ses gigantes- 

' Voir les catéchismes et le^ mandemens de Fempire. 



Digitized by 



FONDS HISTORIQUE DES SCÈNES. 5oj 

ques conceptions ; il s'effrayait parfois d'avoir 
tout mis dans lui seul : l'aveu lui en échappait 
en de courts épanchemens confidentiels avec 
quelques uns de ses a nciens compagnons d'armes ; 
puis il se couchait sur les cartes d'Europe ; il y 
pointait de nouvelles armées , il y prophétisait 
de nouvelles fourches caudines poiu* ses ennemis. 
On eût dît qu'il n'était pas de course si longue et 
si rapide qui pût le mettre hors d'haleine ; et 
jamais peut-être plus splendide festin d'hom- 
mages et de gloire ne devait être servi à l'ambi- 
tion d'un homme. 
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Dans le tumulte des passions qui s'emparaient 
de son existence, Fulgence n'avait pour ces pro- 
diges de gloire que l'attention qu'il était impos- 
sible de leur refuser : mais sa vie n'était plus là. 
l)^à Salicetta lui a jeté, dans leurs promenades, 
de ces paroles qui lui donnent le vertige; en vain 
la jalousie de St^hanie prend l'éveil; il n'est déjà 
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plus empressé à lui écrire. Enfin ^ un soir elle lui 
dit en passant sous le vestibule : (( A onze heures , 
au bord du lac. » 

Il n'est pas neuf heures encore ; on est aux plus 
beaux jours de l'année, à cette saison poétique 
où les fleurs tapissent les jardins et les prés ^ 
où leurs émanations volatilisées circulent avec 
l'haleine des vents ; M. et madame de Naviers ont 
suivi Juviessy sur la terrasse, où il commente les 
bulletins de la grande-armée. Le comte n'a pas 
même eu l'honneur d'être nommé chambellan ; 
il en accuse sa corpulence un peu disgracieuse. 
Juviessy prétend que son esprit est encore moins 
d'étiquette que son corps ; la comtesse est en- 
chantée d'avoir ses entrées à la cour. 

Salicetta passe sous Je vestibule au moment où 
Stéphanie s'éloigne ; elle l'aperçoit , et dit avec 
dédain : « Cette fille nous suit partout; cette 
importunité doit vous ennuyer? » Le jeune 
homme , blessé dans son amour-proprè , ne ré* 
pond que par. un sourire qui semble être upe 
adhésion. 
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te Elle est toute vaine de sa beaùté, ajoute Sali- 
cetta; elle néglige son service: en vérité, les do- 
mestiques abusent toujours des bontés qu'on a 
pour eux. Mais qu'importe , Fulgence ! . . • Savfez- 
Tous qu'il est heureux pour nom que la grande- 
armée remporte de si belles victoires : ses bulle- 
tins nous valent quelques instans de solitude. 

— Oui, je conçois tout mon bonhéur, Sali- 
cetta ; et j'ose y croire a peine ! Etre aimé de vous 
est une pensée délicieuse ; mais ce n'test encore 
qu'une pensée. 

— - Ah ! dit-elle > vous êtes désolant ! mes pa- 
roles ne vous suffisent pas ; ce calme que nom 
goûtons vous semble languissant; vous me faites 
repentir d'avoir été naïve et franche avec vous. 
Eh! quel attraitplus grand que celui de pouvoir 
se regarder sans honte î Mon ami, quel état char- 
mant de l'âme vous voulez échanger pour de 
mystérieuses anxiétés! Réfléchissez-y bien. Qu'est 
devenu ce scrupule religieux qui présidait à tou- 
tes vos actions? Oh ! comme vous êtes changé! 
L'aimable hypocrite que >ous êtes ! 
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Je ne suis point hypocrite , Salicetta; ce 
sont yoB observations qui m'ont dessiUé les yeux ; 
votts m'aves oté mâ foî^ j'éprouvais tant de 
charme à vous écouter! Pourquoi me blâmée- 
vous maintenant?. • . Mais vous me parlez de re- 
mords et de honte ; vous ave!& raison, mieux vaut 
rester honnête que d'être heureuî et de vous eti 
voir pleurer. 

— Ohl l'excellaii cœur que vous aveï , Ful- 
gence, reprit-elle; qu'une femme doit être fièi-e 
et heureuse de vous inspirer une passion ! Savez- 
vous que je suis Espagnole , mon ami ^ et que tout 
ce qui a utie teinte chevaleresque, exaltée, me 
sai^t ? Un amant peureux ne serait pas long- 
temps mon amant ; mais la pureté n'est point de 
la peur. J'aime qu'un homme bravie des épées 
nues pour sa maîtresse ; maisaussi qu'il cède à une 
larme de ses yeux. En vérité, vous possédez une 
noblesse d'âme qui est déjà un danger. » A ces 
mots le front de Fulgence se coloi^a ; leur con-* 
versation se continua k mi-voix. 

« Une nouvelle ,^ ma chère amie, dit la com- 
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tesse de Naviesrs s'aj^rochant : la grande-du- 
chesse de Berg a vu votre Stéphanie chez moi 
l'autre jour. Elle a daigné la trouver fort belle ; 
vous feriez bien de l'offrir à la grande^uchesse^ 
qui la prendrait volontiers à son service. 

— Je suis de cet avis^ dit le comte; pas vrai ^ 
Juviessy? 

— Gomme toujours. 

— Je suis^ ma chère comtesse, fort dièppsée 
à céder ma femme de chambre à la duchesse de 
Berg : Stéphanie fait la prétentieuse et la dame, 
ce qui me déplaît ; elle est aux ordres de la grande- 
duchesse. » Fulgeiice eut un frisson de douleur; 
car il lui peinait d'entendre disposer ainsi d'une 
jeune fille dont le nom seul le torturait en ce 
moment. Elle parut sous le vestibule, et remit une 
lettre à M. de Juviessy : « Le valet de chambre 
de monsieur s'en serait volontiers charg^^^na- 
demoiselle. 

— J'étais sous le vestibule quand l'ordonnance 
s'est présentée , et j'ai cru devoir. ... 

— C'est bien , répondit avec froideur Sali- 
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cetta; c'est bien. » Stéphanie s'éloigna fort cha- 
griné d'être ainsi traitée^ Cette lettre renfermait 
une invitation à M. de JuTiessy de se rendre au 
ministère des relations étrangères ; il monta vite 
en voiture avec le comté ^ et partit pour Paris, 
laissant la comtesse avec sa femme. 

Fulgence emporta dans son appartement le 
trouble que cette soirée lui causait : à peine y 
était-il entré , qu'il fut tiré de sa rêverie par la 
soudaine apparition de Stéphanie. Elle ne put 
d'abord lui dire un seul mot^ elle fut forcée de 
s'asseoir. Fulgence la regardait avec étonne- 
mentf incapable de mentir à ses im{»*essions, 
ignorant l'art dangereux de les faire servir à ses 
desseins, il se taisait; et la jeune fille, par un 
instinct du coeur qui trompe bien peu, devina 
ce qui se passait en lui« 

« J'aurais cru que ma présence vous causerait 
plus de bonheur, Fulgence : j'arrive, et vous 
voila immobile, stupéfait; vous n'avez pas une 
parole, pas un cri de joie, pas une étincelle de 
plaisir dans les yeux ; et vous dites m'aimer î Ne 
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prenez plus tant de peine pour me le persua- 
der, car cet instant m'éclaire plus sur la vérité 
que toute votre éloquence. Quels reproches j'au- 
rais à vous adressa:*! Qui vous condamnait à me 
tromper ainsi? Quelle nécessité de perdre tant 
de soins, de paroles, de temps! Pourquoi tant 
travailler et tant mentir pour me rendre si mal- 
heureuse I 

— Mon Dieu! s'écriâ Fulgenoe; mon Dieu! 
comme vous me traitez, Stéphanie! Gomment 
pouvez-vous douter de ma sincérité ! Conmœnt 
me supposer une si condamnable dissimulation I 
Oh I vous ne crojez. pas aux paroles que vous 
prononcez en ce moment ! Je ne les ai point mé- 
ritées. Les combat^, les contraintes, le silence^ 
que je me suis imposés ne sont-ils rien? Y voyez- 
vous encore des impostures? Croyez-vous qu'une 
force déjeune homme aille plus loin? Je vous le 
jure ici, ajouta-t-ril en tombant k ses genoux^ 
vous avez eu mon premier amour , et vous l'avez 
encore plein > entier , brûlant ! Je vous l'ai écrit ^ 
je vous l'atteste ici : je n'aime que toi^ Stéphanie ; 
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toi seule ^ si belle que je passerais toute ma yie 
à te contempler ainsi , inclinant vers moi ta tête 
et tes eni^rans sourires ! J'y sens de l'amour et 
des larmes!... Mais admirer tànt de chàntles^ 
tant de noblesse de cœur dans une position so- 
ciale aussi précaire; se sentir toujours repous- 
ser!... C'est trop, Stéphanie; je souffre à en 
délirer, quand je te quitte ; je ne sais où j'en 
suis ;^ je traîne le supplice de mes souvenirs par- 
tout; je meurs; tu tne tuerais! » Dans l'abatte- 
ment profond où il était, il se laissa aller et 
tomba sur le tapis. 

« Mon Fulgence, dit-elle en se penchant vers 
lui, mon Fulgence, que nous sommes malheu- 
reux ! . . . . Relève-toi ..... Pauvre femme que je 
suis.... S'il ne s'agissait que de ma vie, je te di- 
rais : « Prends-là; tiens, elle est à toi ; prends. » 
Mais, mon ami, je serais avilie; nul moyen de 
cacher ma faute et ses conséquences; les chaînes 
de la domesticité m'attacheraient à l'opprobre 
où tu m'aurais jetée par trop d'amour; puis, 
je rougirais de moi , je ne serais plus digne 
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que de tes caresses; j'aime mieux m^îter ton 
afiection et tes r^rets : je resta:ai honnête^ 
et^ à quelque malheur que je sois destinée ^ 
mon image te suiyra partout arec cette pureté 
qui fait tout le charme de notre amour. Mon 
Fulgence^ comprends donc biçn tout ce qu'il y a 
dans cette réserve. 

Presque prosterné à ses pieds , il écoutait avec 
avidité ces paroles^ mêlées de pleurs; mais i|uand 
elle eut fini^ il trouva qu'aucune expression 
ne rendrait ce qu'il éprouvait. Il voyait, à 
deux doigts de sa bouche y un pied d'une forme 
charmante, et dont la blancheur brillait à tra- 
vers la transp^ence d'un bas de coton à jour; 
il le sai^t, et y colla ses lèvres avec une irè- 
nésie qui fit tressaillir et chanceler la jeune 
fille ; mais elle débarrasse son pied de l'étreinte 
passionnée, et se réfugie sur un autre siège, au- 
près de la porte en s'écriant : a Je savais bien 
que vous ne vouliez que me tromper. » Il de- 
meure couché sur le tapis , sans lui répondre , 
dans une agitation extrême, les cheveux en 



Digitized by 



AGITATIONS. 5lJ 

désordre. « Yom avez bien peu d'erapire sur 
vous-même^ et cette faiblesse^ si prompte à 
s'exalter^ vous la nommez pas^ion^ et vous croyez 
me tromper par des apparences bruyantes ! 
Fulgence, il y a plus de véritable amour dans 
la démarche inconsidérée^ imprudente^ que j'ai 
faite en venant dans votre chambre^ que dans 
vos paroles et dans, ces véhémences. Je vous 
aime , moi , qui ai tous les tourmens d'une ja- 
lousie réduite à porter des lettres et à écouter 
aux portes ; et c'est parce que cet amour est 
puissant^ profond, entré dans tout mon être, 
ma vie enfin, que je veux le conserver sans tache, 
afin de m'y reposer dans mes découragemens , 
dans ces tourmens que j'éprouve à n'être pas 
moi-même, à ne dire que des choses com- 
munes , à ne pouvoir assister au développe- 
ment de mon intelligence. L'amour me donne 
des inspirations , élève mes facultés ; mais je 
retombe , et je sens biea ce qui me manque, 
allez ; ma plus grande douleur est de ne pou- 
voir travailler à l'acquérir. Je vis dans une atmo- 
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sphère vulgaire et basse cpii m'est pénible ; m'y 
soustraire, c^estêtre ridicule, c^est blesser ceux 
avec qui je vis ; par devoir je me plie à leurs fa- 
çons , et j'en garde l'habitude : il n'y a qu'avec 
vous , en votre présence , où je deviens quelque- 
fois ce que je pourrais être toujours ; mais ce 
souvenir de ce que je me suis sentie pendant ces 
courts instans rend plus amer l'état dans l0quel 
je retombe. Vous parlez de vos tourmens : pou- 
vez-vous les ccftnparer aux miens ?. . . Et vous vou- 
lez encore m'ôter la consolation de cette estime 
de moi-même qui me soutient I Vous irritez ma 
jalousie, afin que je devienne aussi folle que vous- 
même, aussi négligente de ma destinée que vous 
le paraissez de la vôtre. Non , je veille à la fois et 
sur vous et sur moi; si vous me délaissez, au 
moins ne serai -je pas un embarras pour votre 
avmir. 

— 'Il se mêle une sorte d'admiration au senti- 
ment que vous m'inspirez, Stéphanie, s'écria-t-il 
en sp levant ; mais l'admiration n'éteint pas l'a- 
mour. 
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— Dites la fièvre que tous porterez, peut-être, 
plus impérieuse auprès de 8alicetta. » 

Il baissa les yeux avec confiision , et ne put que 
dire : w Ne sarezi-voifâ pas que je n'aime que 
vous? 

— J'ai besoin d'entendre ces paroles, afin d'a- 
voir la solitude moins triste, moins inquiète; 
madame de Juviessy me prend en désaffection. 

— Elle parlait ce soir, Stéphanie, de vous faire 
entrer au service de la grande-duchesse de Berg. 

— Quelque avantage qùe j'y trouve , je ne 
laisserai pas disposer ainsi de moi : madame de 
Juviessy peut m'éloigner de chez elle ; mais je ne 
souffrirai pas qu'elle me donne à une autre. Si je 
sors de cette maison , je n'entrerai au service de 
personne; j'irai travailler pour mon père : le tra- 
vail est ennobli par l'emploi du bénéfice. Mais, 
mon ami, comment me faire à l'idée de^'ne plus 
vous voir, de ne plus vous entendre, de ne pas vous 
servir ! * . . Ah ! on se fait bien à l'idée de la mort ! » 
Elle sortit. 

Quand elle entra dans la chambre de Salicetta, 
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elle fut frappée d'un air d'apprêt indéfinissable 
qui lui semblait régner dans l'appartement. Sa- 
licetta gardait une attitude presque sévère ^ et la 
main de Stéphanie frissonna plus d'une fois en 
attachant sa fraîche robe de nuit , en allumant la 
veilleuse, et en laissant retomber les rideaux de 
soie dont les franges écarlates frôlaient la peau de 
panthère posée au pied de sa couche. 
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Contrasta. 



Les rayons éclatansdu soleil glissent à travers 
les volets^ et forment ce jour douteux qui plaità 
k méditation. Fulgence sommeille encore; mais 
son sommeil n'est qu'un léger assoupissement. 
Son domestique entre avec précaution, et s'arrête 
à quelques pasdu jeune homme, qui s'est réveillé ; 

I. 21 
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il lui remet des journaux, des lettres, ouvre les 
volets, et sort. Fulgeiice brise les enveloppes, et 
tressaille en trouvant, dans sa correspondance, 
une longue lettre de son frère; malgré l'heure 
qui le presse de monteip à cheval pour aller à 
Paris, il la lit avec une attention mêlée d'atten- 
drissement. 

Clydeseak, a juillet i8o5. 

(( J'étais tombé , ihôri chfei* Fulgence , dans une 
« mollesse, dans un abattement, que donnent les 
« ennuis au cœur de l'homme ; mais j'ai eu re- 
(( cours à la prière , je m'y suis fortifié. J'ai 
« habité avec moi«-méme, et, au milieu de la dou- 
« leur, j'ai retrouvé ma conscience calme; j'ai 
«pleuré, mais j'ai eu confiance dans le ciel, 
» et Baa trtste^ée ë'ést dissipée disvant le soleil 
(^inàaaU^dekfoi. ' * 

fc Je eontinuét*ài à l'entretenir des péin^ et des 
« joies dd mon cœw dam un style sans ^brts^ 
(( titturel comme nos conversations > quand 
« notre bon phe les écoUtait et les dirigeait 5 je 
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tï te diWl tolit, je te gronderai iiiémé. J'ai trouvé, 
tt dàm ta dernièrê lettt^ , une èxagërâtioii mala- 
(»divè> une àppréciation peu jUste des choses 
U d'ici-l)ké > uilè foi qui va s'éteignatit , et cfui ne 
u sàit pas cdml)àttre. J'ai petlt^, bion ami , que 
<t fcètté tiédeiiT^ bettà éteinte d'un blâme hono- 
'(< tàhlt, ^vCil fsiufc saVdii* mériter pour sa foi et 
« ses devoirs de conscience , ne ti*oubleiit pro- 
ie fbtidéitlènt ta vie. tortifië ta volonté, épure 
U totl ârtlë, saéhe obtenir cëtte quiétude, ce 
(< charine repbsaiit de la iertti, auxquels je he 
(t iàis rifen de comparable. 

« Écbilte, mon bon frèrè, mfes confidences cir- 
« côhslànfeiées, reproche^ Itldirëcts au laconisme 
(t dfes tiehtiës. Môfi attachement pour Hatnlah 
(< crôissait fàt fcette doucë familiarité dans la- 
u qUëllëndus viviohs; habitude délicieuse d'être 
t<ènsemble, de ilbus ptomeher aui mêmes 
'« ketlï*ie^ , de nous agenouiUfer l'un près de l'au- 
« ite , dé tnêleir nôs soupirs dalis la prière : bon- 
ci hëur dé Sentit' son bras sur le mifen, de regarder 
\( la pîlit tendre et sereine de sa figût-ë et de ses 
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« yeux ; attrait d'une confiance inaltérable ; in- 
« quiétudes qui s'apaisaient par des sourires ; inti- 
(( mité qui ne coûtait à ellë pas une crainte, à moi 
(( pas un regret j espérance d'une sainte union 
(( devant les Jiommes comme je la croyais faite 
« devant le ciel , tout s'est évanoui : plus rien ne 
« m'est resté de ce pa^sé charmant qu'un souve- 
« nir triste. 

« Jonathas Drapper , depuis sa confidenA^ , 
« devint plus assidu auprès d'Hannah : il est 
w rfclie et je suis pauvre; M. Neherlham le trai- 
ta tait avec une distinction visible, et, quoique 
«je me fisse un devoir de me tenir un peu à 
(( l'écart dans nos promenades , je n'y obéissais 
« pas toujours. Dès que mes attentions pour 
« Hannàh étaient un peu plus marquées , la 
« figure de Jonathas prenait mie teinte sombre j 
« il regardait d'un air étrange la jeune fille. 
« Je la vis plusieurs fois s'éloigner de moi. La 
« gaîté de mon rival sé ^lélàit d'amertume. En- 
« fin Hannah s'écartait souvent de moi comme si 
« ma présence l'eût importunée; au contraire. 
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f< elle allait aunleyant de Jonathas et lui tendait 
x( afiectueasemçnt la main. Un soir Jonathas lui 
« detnanda devant moi un ruban pour attacher 
« un sac de graineë , présent de M. Neherlham ; 
«elle lui en donna. un que je savais avoir été 
« porté par elle : je l'avais vu long-temps autour 
i< de la forme de l'un de ses chapeaux. Je cachai 
« ma tristesse afin de ne pas réjouir mon rival, 
(c qui triomphait dans son bonheur. 

(c Pendant plusieurs jours , je pris le parti de 
« me promener seul, au bord de la mer, et de 
« rentrer assez tard; au moment de la prière, 
w Hannah s'agenouillait loin de la place que j'oo- 
« cupais d'habitude. 

«Un soir, je rentrai avant l'heure, car il 
« pleuvait ; il faisait déjà nuit : Jonathas était 
« assis auprès d'Hannah ; ils se turent quand je 
« parus ; ils me semblèrent fort émus l'un et 
« Tautre. Le lendemain matin , j'allai vers un 
« petit terti'e que j'ai ensemencé et planté moi- 
« même, et où je me plais à Cultiver des fleurs et 
« des arbustes de Françe; des rosiers y fleurissent 
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« près des liserons griippans qui ét^}e|at ai^ ^çhW 
«leurs pampanu)^ diver-^icolpr^ ; \^ (oeillets 
a s'épanouisi^enl; sq }iak^|^p6u( sw tiges 
«frêles; les pois 4^ septepr glis^ei|t lew>s Qenrs 
« et leur« parfums parmi dea tQuIFes d^ vigies 
« en esps^li^ } le ckèvrfifeuille s'y croise ^i^tpur 
« de cerpeaux li^s et des supports cachés par la 
« verdure; clématite s'y ui\i^ }>l2mçHe pt étpi- 
« lée ; l'humble pâquerette tapissp 1§ g^^n^ ^ de 
M Ifi^ je vois 1^ iner, 1^ ii^er quej'aippLefaqt^j Jpm'y 
«plaisais d^ns une solitudis qui pue devenait 
« chaque jour wn besqin plus impérieux. JjJi, je 
« songeai^ à ma patrie , à 1^ vapjté de. ppst désîirs 
« inexpérimentés, qui ne savent où ijs tendent ; 
«je pleurais, mai^ je me ceignais les reins afin 
«de mieux lutter cpqtrelechag^ip. 

« J'y allais donc Ip matin ; je i^ncpiitrai H^nr- 
« nah , qui me salua et passa . Je m'arrêtai et je lui 
« dis bpnjqur; f^lle s'arrâ|a ; n^is je çpmprisd^^ns 
« sa pose le désir 4p s'en aller. — Bruke yapartif 
« pour Philafielphie , dis-je, poi^me si elle ne le 
« savait pas. — Oui , répondit-elle froidenfient. 
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H — Jonathas estr-il vextu ce Bialin? rrr Oui, m^ïi-r, 
u ftieur; eh bien?.... Qb^ervearrYOus mea àémHr-n 
(c ches? veu8 en doi^je compte? jui Elle s'eu al|a. 
«0hl 3i elle eût daigné F^tournev la téte vers 
(€ mqi f certes elle aurait eu ^itié de l'état où elle 
w me laissait. Je restai pendant plus d'une kçure 
K absorl^é dai^s mes réflexions , puis j^all^i IroUr^ 
(( ver Bruke^ ët je le suppliai de mèr laisser pai^tir à 
« sa place pour Philadelphie } }\ me dit y censen- 
«tir^ si M. Neherlham y consentait. Le bon 
«M. Neherlham parut d'abord étonné, touché 
« même de ma résolution | il se promena grave- 
ce ment dans le comptoir , les mains derrière le 
(( dos , réfléchit et me dit : « Eh bien , partez. » 
« Je dois partir après^emain . 

Sjaillet. 

« J'ai résisté k une hpmble tentation , j'avais 
i* la fièvre dan^ la téte et, dans le s^ng. Jqnat^as 
fi passa auprès de moi en entrant dans le ^lon ; il 
«me^ heurta et s'(b%ci^, mais d'un air sardo- 
<♦ nique : je jurai de me venger de cette insulte. 
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(c qu'Hannah avait vue. Je montai à ma chaml>re 
« comme mi insensé ; j'allais écrire à Jonathas 
K pom* lui demander, raison ^ mais je vis devant 
K moi la Bible qae m'a donnée Hannah^ et jç 
(f rejetai ma plmne. be soir^ je vis Hannah, je lui 
« exprimai mon mécontentement de la con(iuite 
k dédaigneuse de Jonathas à mon égard , je lui dis 
(f le mouvement de colère que j'avais eu et com- 
« ment il s'était réprimé/ Elle me répondit sim- 
(c plemènt : « C'est bien« h 

En voyage. 

« Il m'a semblé qu'elle m.e voyait partir avec 
(c quelque regret; mais Jonathas était présent au 
(f moment de nos adieux : ils ont été rapides et 
(( contraints. Elle me demanda , en souriant , 
« avant que je montasse à cheval, si j'étais allé 
ec saluer mistress Walton ; je lui répondis que 
w je n'j allais plus que pour des affaires commer- 
ce ciales, et qu'ainsi je me croyais dispensé de lui 
(C faire ma visite. Lorsque je sortis de la corn:, elle 
« tournait la tête vers le jardin . . • . Je sens que je 
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ce t'écris bren des puërilitéé ; mais il n'est rien 
(( de puéril aux yeux d'un cœur qui s'est donné 
« ppur la vie, et qui souffre de se voir repoussé. 

« Je n'ai pu m'empêcher d'écrire à M. Neher- 
« lham, pour le prier de démentir hautemcmt 
(c les bruits fâcheux qui couraient relativement 
(( à mes rapports avec mistress Walton : on doit 
(c savoir que mes principes sur le respect dû au 
« mariage sont des convictions. J'ai écrit ainsi , 
« parce que j'espère ^'Hannah lira ma lettre. 
« J'ai donc encore de Tespoir! » 

Dans une bourgade de la ilûride^ lo juillet. 

« J'éprouve que l'homme est né pour la so- 
« ciété : la solitude n'est bonne qu'avec despen- 
« sées du ciel ; les passions de la terre mettent 
« l'intelligence dans une fermentation qui énerve 
(( la volonté ; il faudrait aussi y abolir les souve- 
w nirs et les espérances. 

(( J'éprouve que l'ennui s'interpose comme un 
(( brouillard entre les scènes les plus admirables 
(( delà nature et nos r^ards : ici la magnificence 
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« des p£(}fsages, ^ ceuyre d'un Toile qui me rend 
V^pI^^. 4^ soleil ter^e et mat ; ainsi pas même 
{< qui est I ... . mais Dieu ne m'abandonne pas. 

12 juillet. 

« Tout acquiert df^ Timportance dans la soli- 
H t^de; rien fl'y est rien n'y ^t indifië-r 

« rent. Les hpiqn^^ qui qnt usé leur puissance 
(c de sentir s^pp^Uent leur calme force; erreur! 
(( ha^ foirce piorale consiste dans ^exercice ^es 
(( facultés y qu'il faut sgns cesse perfectionner ; 
(c elle est dans le pouvoir de s'élancer, 4^ mul- 
« tiplier son existence même par la douleur, de 
(< sonder }f| vie en tou^ : l£| conclusion de ces 
(( f ^^erches est r4t;tente d^une yie. meilleure. 

(( Pe quoi me sui^-je Qççupé aujourd'hui ? J'ai 
tf l^i^§é ma pQf^^lal^içe pciur relire yingt 
wfpis une l^^t;r€| conunerce? ppnrquoi? 
« parce que les lettres sont 4'iû^4în^ir6 écrites 
(f par ^VV^^ • ^Uj^^^^'hui cf)}lp que j'ai est 
(< de la main 4'HannaK- » 
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35 1 



1 8 juillet, en route pour Gharlestown. 

« GHarmantposHPriptHm^ lignes cj^lici^wses, 
« Qiots tracés p^r Ifannah , ppur£[^pi me vpX\àezr 
« vQHs i'espé|*^ppe , si je dois 1^ perdre ^Tiporp? 
« — IVl. Jpnath?is prapppr f$% p?irti pow h 
« contipe^t ï^i'écritr^Uei sc^n vojagp sera de 

plusieurs ^nnée^. » 

25 juillef , Cljdeseak. 

« Je suis arrivé à riiiq)roviste, au risque d'être 
<( grondé. M. Neherlham n'était pas là ; Bruke 
(( seul flf^'a reçu-.... (( Hqn^^h e^f au jardiq », 

« m'^-t-ii dit- 1 • • j V ^^^^ ^y^- p^s^^w* 4^yap^ Ip 

« jtertre quç je cultiyais, je pesais le trouver 
« flétri , hvi\\é par soleil. . . , fïoij ] . . , il e£t( Épaisj, 
K arros^ j mes pl^pte^ cj^érie^ sont ep fle^r^^i Jes 
« alléesi l^ièn entretenues : t»ut brille e^riç, tput; 
« annpnçe 4^s sqins assidus.... Sous le berceau , 
« s{ ^a:'fiYers les» tpuffps de chèvrefeuille et dg cjérr 
« nu^tite^i je vois upe rojie bisinphe.... jlaiinîih^ 
'« Hannah!... Uu léger î^rrpsioir a nipitié rempli 
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« est auprès d'elle.... Je ne saurais dire ce que 
w j'éprouvai.... Je me trouvai à genoux, à ses 
(c pieds f ses mains dans mes mains ; nous pieu- 
« râmes de joie , de bonheur, de cette ivresse 
« contenue que la force des affections sanctifie. . . . 
« Elle s'agenouilla aussi , non pas devant moi , 
« devant Dieu.... M. NeherlHam accourut; il fut 
(( touché ; et s'écria en nous pressant tous deux 
(f sur son sein : w Que le ciel vous bénisse , mes 
« chers enfans! » 

Clydeseak, 2 août. 

(( Je sais tout : Jpnathas aimait Hannah , et 
(( n'étant pas aimé voulait mettre fin à ses jours ) 
« il l'avait résolu, et il a fallu que la ravissante 
(( jeune fille me témoignât de la jfroideur, em- 
i< ployât les soins les plus touchans , les plus 
« puissantes vérités de notre religion, pour rete- 
(( hir Finfortuné à la vie. On m'a trouvé ici 
Ci pâlë et le visage altéré ; Hannah l'a observé 
« aussi. Elle n'a aucune de ces idées romanesques 
« qui altèrent le jugement et donnent de sî 
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u fausses couleurs au bonheur permis à l'homme 
« ici-bas ; mais j'ai cru lire dàtis ses traits une 
(( charmante langueur /et dans ses manières une 
« réserve , qui me l'embellissent encore. Elle 
« dédaignait y avant mon départ^ le service usuel 
« de la table ; je m'étais enhardi à la gronder 
« tout bas y un jour que M. Neherlham en avait 
c( fait l'observation : j'ai été doucement surpris , 
« à mon retour , de la voir présider à tous les 
« travaux domestiques ; elle nous a présenté grâ- 
ce cieùsement les bocaux et l'eau pour nous 
« laver les mains après le dîner. Il y a je ne 
(( sais quel parfum patriarcal répandu dans la 
« vie que cette pieuse jeune fille nous fait par la 
« tendresse de son cœur, l'élégance , et la dou- 
ce ceur de ses façons d'être : tout est naturel dans 
(c ses mouvemens et dàns ses paroles. Je suis ré- 
« joui de la plus légère distinction qu'elle m'ac- 
« corde j mon bonheur est d'essayer le pouvoû* 
« que j'exerce sur elle par mes opinions. Quoi 
ce de plus digne d^un homme, quoi de plus doux 
« que de paraître et d'être , aux yeux de sa jeune 
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« femme , hôtinête > boh , jlistfe , apjiréciàtéur 
(( dëlhiat> coiisëiller assidu! Quoi dé plus déli- 
ce cieux <|ttë G€i mélangé itltimë de dëiix exis^ 
r< iéface^^ (Ejue cëtté fusioil dë deiik âmes ^ qùe 
celte attraction ihoralë ! îfoh> il n'y a rien àu- 
(rdëlà d'uîi tël attâchëinënt , parée qué rieh n'ëst 
(k plûs élcté qiië le ëiel , dont cët atiibui^ itteffâble 
« est lé J)ôrtique; » 
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Lfi thètal èst iièllé ûàbè là ^bta du èhâtëatt ; il 
s'impatiente, ilpiafiè, il hennit, et fait yoleï* lë 
aà&lë éôiis èëé âbdts h6ir§ et lUisàtié : lë jeune 
cavalier ne paraît pas encore. « Fùlgëhicë jtàrti^ 
Met laHl p6Ur Pdris », péilàe Siëtihanië, qui 
l'ëgàrdè liOùt âitfiëtëe et ci^i'gtiâût tplê lè brUlt'dè 
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la sonnette de madame de Juviessy ne l'appelle 
avant de l'avoir vu. Le voici ; il s'élance sur 
son cheval j qui parcourt au galop la longue ave- 
nue ; et la sonnette argentine retentit trois fois 
avant que la jeune fille l'ait entendue. 

Elle entre dans la chambre de Salicetta.... 
Elle ouvre les volets et le jour radieux y pé- 
nètre.... Un portefeuille de maroquin rouge à 
filets dorés est tombé au pied de la couche en 
désordre.... Elle le reconnait, le prend, et 
pousse un cri!... Salicetta pâlit. 

« Madame , dit Stéphanie après un pénible 
silence \ madame , encore une déception ! . . . Fui- 
gence Lavitéal ne vous aime pa^ ! 

— Que voulez- vous dire par là? 

— Vous me comprenez I ... Ce portefeuille, je 
lui ai donné.... Fulgence Lavitéal ne vous aime 
pas ! 

— Eh ! qui donc aime-t-il? s'écria Salicetta 
hors d'elle-même. 

— Moi I tenez, lisez ce qu'il m'écrivait il y a 
peu de jours. » Salicetta saisit les lettres qu'elle 
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lui présente d'une main tremblante, les parcourt 
et s'écrie : 

ce Je vous chasse. 

— Je le savais, madame; il n'était pas }>esoin 
de m'humilier par ces mots cruels : j'allais partir. 

— Sortez ; vos indignes soupçons me blessent, 
m'outragent; je vous chasse. 

— Mettez une voiture à ma disposition , et 
dans une heure je ne serai pas ici. 

— Sortez, on va vous monter l'argent de vos 
gages ; sortez vite. » 



22 
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JDipatt. 



Ellb remonte à sa chambre^ se traîne à peine 
Ters un Êiuteuil et y tombe dans un état rcmin 
de l'évanouissement; des palpitations l'oppres- 
sent , et des soupirs^ des sanglots, s'échappent 
douloureusement de sa poitrine. Le valet de 
chambre de M. de Juvies^y , qui avait pour elle 
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des attaitioqs qu'elle s'efFprcait de ne pa&remar- 
qnev, et qui se trouvait souvent sur passage^ 
ent^hd ces gémissepiem, écoute, s'alarme, pousse 
la porte et «'approche d'elle ; il lui parlp , elle 
ne répoi^ pa;^ ; il prend sa main , elle est mouil- 
lée d'ujae mène frpide; .- \l hunjiecte un mou- 
choir d'eau de senteur et. le jnromèpe sur son 
front; ellç tressaille , rjevient à elle-.. Le valet 
de chambre avait ramassé à terre le portefeuille, 
sur le* maroquin duijuel le nqm de Fulgence était 
imprimé en lettres dorées ; il le lui remet en 
silence. . . . EUe est humiliée , blessée de voir son 
secret à la merci d'un domestique : 

^ Qifi vous avait prié d'entarcff ici? lui dit-elle. 

T- J'ai entendu vos plaintes , et j'ai été poussé 
par le désir d'aller à votre secours ; vous étiez 
mourante. 

— Ah! pardon, vous avei cédé à un mouve- 
ment de compassion, d'humanité, je vous en 
remercie; mais vos secours me généraient plus 
maintenant qu'ils nemç seraient utiles , veuillez 
me laisser seide. 
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— Quoi î dans l'état où vous êtes encore ^ ma- 
demoiselle! 

— Je suis mieux, vous dis-je; ne le voyez- 
vous pas? J'espère que vous n^insisterez plus. * . . 
J'éprouve des chagrins. . . . J'ai eu avec madame 
une discussion..... Je vais quitter cette maison. 

— Vousî... Ah! quelle nouvelle pour nôus 
tous!... Vous, nous quitter!... Qu'allons-nous 
devenir? 

— Vous m'oublierez, reprit-elle avec un sou- 
rire touchant; les regréts diu-ent peu. 

— ' Les miens dureront toujours. » 

Elle l'arréla par un regard glacé; elle ne 
songeait pas à lui, en parlant ainsi; l'amour- 
propre du valet de chambre blessait lé sien. Il 
regarda encore le portefeuille qui restait sur la 
cheminée.... Elle aperçut ce nom qui lui résu- 
mait toutes ses peines ; et elle ne put réprimer 
, un mouvement qu'il comprit. 

« Oh , monsieur! dit-elle avec douleur, je vous 
ai prié de vous retirer; il ine faut renfermer mes 
effets dans ma malle, je dois partir dans une heure. 
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^ Si tôt^ maïkmoiseUe!...* pas même le 
temps de se recomiidtrel... » Chaque mot la t(»> 
tm*ait. Elle se leya. 

u Vous voyez queje sui& remise dè la douteor 
que m'ont causée les paroles hixmiliantes de inan- 
^une; allez ^ et ne prév^èz personne de mon 
départ : recevez mes adieux. » Le valet de chambre 
paraissait attristé f il acrait jdus d'une fois souâibrt 
de quel^oes dédainsr in volontaires de Stéphanie , 
ou de sa compassion aâ^etueùse ; dans son d^t , 
il la raillait devant les autres domestkjuest^mais^ 
m^^lgré ses plaisanteries , Stéphanie exi&rçaît un 
asçendaînt sur lui^ sur . eux tom ; ils étaient 6»x» 
d'elle; et quand ^ à l'c^ce^ elle parlait^, ila 
l'écoutaient en silence^ quitte à se venger en- 
suite de cette supériorité. Son opinion était sou- 
vent adoptée ; mais d& que la conversation . tom- 
bait sur des médisances parfois assez peu ' élé- 
gantes > elle sortait , au milieu d'une galte qui 
la blessait. Son départ allait être un événement ; 
elle voulait le rendre le moins bruyant possible : 
elle supplia le valet de chambre de n'en pas par-* 
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]«r ^ elle insista , re^ti^nt aiec méiiagement ses 
offiresi. Il sortit enfin j mkisy ptu d'instans après , 
les autres femmes accounirent^ témoighint une 
tristesse pëut^éire factice. Elles n'itaîen t paf sans 
doute fàekées d'éftré àdivripB d'une coihparaiscm 
qui leur faisait sentir k chaque infant leuir nul*- 
Ktiév î 

Feu de tétnps aprèà ob moiita à St^>li^nie une 
somme d'ârgent^ qu'dilé^ reçut ^ns^la ccwçnpt^r et 
aveç un mourement brusque, âalieetta semblait 
dëdaigtier toute esplieatioti avec sa iBèinme de 
chambre ; elle lui crayni* pèutriôtre as^K d^éta- 
tiou dans le caractère pour né jpa^ réohert^her 
une viengeatice qui ht puikirait la première:, tant 
Faoct)sation auràitété y^gae. 

Une Toituré s'a^^^MTéchu diu vestibtile, et Sté- 
[^nie y monta au milieu des adieux dés gens^ qui 
se dirent entre eux qu'elle était bien malheureuse 
d'aimer ainsi M. Fulgence;tpuis^ des plaisantCT- 
ries Mccëderetit à l'émotion, et la raill^ie n'a . 
pas toujours le tethps d'examhier si sed assertions 
sont justes. . . ' . / ; . : • 



Digifized by 



31$ $e ttioaitnt 



EiiLB e^l assise sur ati^iaxx faoteutl de vdiours 
dlJlrecht, ftëin, wé, rapiécé, meid^e qui a 
sei^i a son ëleide, à sa aère. Ainsi pkis d'un 
bras, jeûné comme le sien, s'est posé 4Ur ce 
Telour^^idHi , contracte ^i presque partout 
et qui non^ avertit d^UM ymx^ eontinnelie et mo- 
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notone^ que tout change^ que l'instabilité nous 
presse de toutes parts et que le plaisir ne doit pas 
être le but exclusif d'une noble vie. Une bonne 
action^ une vertu, des travaux, peuvent sur- 
vivre quand Fexistence terrestre s'évanouit. 

Stéphanie est de retour dans la chaumière de 
son père; elle n'y a trouvé qu'un enfant, qui 
jouait sur le seuil de la porte : le vieux maître 
d'école est absent avec sa servante. Stéphanie 
attend son père ; elle songe avec douleur à son 
avenir ; car elle n'a pas su limiter ses désirs et les 
mettre à sa portée ; elle a des vœux exagérés et 
une étroitesse stérile dans son horizon réel ; elle 
s'y débat et s'y heurte à chaque instajit. Elle 
espérait que son amour lui conserverait de 
l'ascendant sur Fulgence.... On dira que c'est 
, peut-fétre spéculer sur kti^erl^u et par conséquent 
,e^4ét]1iâre le mérite.. Je répondrai . qvis je peîiis 
(des ré^\é^ e<i leur, piié9^p|aptljOiôow& l'idéalité 
^mme modèle. ' : t • . , . 

£Ue attend ; et K^nfant , assis < sur- sa malle , 
feuillette livre ^ la regaidant ^pai^foist; la 
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beaoïtë des formes animées par des sentimens in- 
térieurs 'frappe sôuvâit rènfance elleniiéme par 
un attrait qui semble inné. ^ * 

' « Jttsfim ^ Ini dit Stéplmnie^ sais-^u «i moi^ père 
tardeia beaucoup à Tenii"? 

— M. Parmientot m'a doijné une leçon à étu- 
dier^ èt m'a dit de garder la maison ; il est allé au 
village avec la vieille Jacqueline. Mais faites-moi 
donc lire ma leçon; car j'ai joué , et je ne là sais 
pas; je serai grondé. 

— - Je ne saunâs en ce înoment ^ mon petit 
ami. 

~ Et pourquoi ça ? 

' — Jp né saurais j jè suis occupée. 

— Vous! vous ne faites rien; oh! je vous en 
prie> ma^demokelie Stéfdianie f je serai grondé. » 
Et il joignit les mains d'un air suppliant ; elle 
essaya , mais cette occupation la tcxrturait ; elle 
s'arrêtait pour écouter, elle l'interrompait ; en- 
fin elle jeta le livre à terre , et l'enfant tout 
étonné la regarda , en lui disant : « Ete^vras 
malade? 
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: — - Oui 9 je ^liis nalade^ mon mii, bien ma- 
lade. 9» £Ue setève^^eèiiienddespas!... C'i^ 
son père !... 

Il jeUe de siiq^îw ^n h ¥byai^ 
malle déposée k terre indique qu'dle a 'qoitté la 
maison de M« de Jni^àj : les premiers pleurs 
•e4^és> éllç tm UkVseftfSk de tecjut s'càt passé 
awc tant de franchise et de simpHciflé qpie le 
YÎeiUard ne peut que gémir sfà^ eUie* Elle va 
donc partager sa pauvreté; .il a encore quelques 
jieRines éeoliens ; mats ooMl>ieii le rerenu de ses 
leçons est insuflisant! Eh bien^ elle reprendra 
ses coutures pour les filles du yiSbtgt^f dite vivra 
dans une indigence , héht» \ rendw plus^pémble 
par les souvenirs^ 

Elle met plus dVxdre dans la pauvreté qui 
ren^oure:; eHe y crée une isorte d'^égance avec 
des Aéurs toi des vases de terre ^ quelques ^étofifes 
jetées coonae iaapis sur les vieux meubles ; ^dle 
s'arrange une : soUtode pour y * sofûffidr avec dé- 
œnoe; elle se iocmplaità ranimer autour d'elle le 
passé, les scènes, les aveux par lesquels elle a vécu 
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à Este^ne ; elle y rêve> et dw ktn^» liteij^ideâ 
coulent lentement des longs cils ^ ses pâùpièresy 
parfois élevées vers lecîèl ; mais 6lteii*âl:*li<}âje lu- 
cane prière : sa dcmlem^ in^inctive m ihipri- 
mer âUdtmefoitneà s€|ssouf&âncès>^ t^tothbmit 
sur elleâ-ttémes^ jmoi;\emenl sté^iïtè quiiie sait k 
qui 8'a<Jresser, ^inôh à F)ilgence> qiii est âqtt Dieu, 
son avenir formulé, viVatit. Bile relit cette cor- 
respondance , qu'elle sait par >ooéur ; ellé gôûte 
ces sôuvenirs dans toute leur suavité^ car ils sont 
sans Ir^ets ; mais dile ne ^onge pas auxaccUsa-^ 
tions qiftî Vélèvieront contre ellè. La i^ime ricke 
et considérée ^ra justifiée ; la femsûe de ichambre, 
pauvre et honnéte> sera calomniée : Tiroi^ie n'y 
fera pas faute. Dans le monde tel qu'il est , il 
ne s'agit pas tant des réalités q^e des appa- 
rences. . 

-Pendant que Stéphanie parcourt , dans une 
rêveuse oisiveté, la série de taBleaux dont se coda- 
pose son passé, ^dont soin aveni*^ vivra ; pendant 
que sa tete et son regard, doucement voilé, s'in- 
cKnent sous le cHàme des impression^ qui hiî i^- 
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viennent^ la porte de la chaumière s'ouvre,*.. 
Fulgenoe parait. 

Le premier mouTëmetit de Stéphanie est d'in- 
dignation et dç colère, puis elle se laisse désarmer : 
leurs larmes coulent; il implore un pardon qui 
lui est déjà accordé à demi par sa présence seule. 
U lui apprend ensuite qu'il n'a pu s'empêcher 
d'éclater en reproches contre Salicetta, et qu'ainsi 
il est seulement retenu chez M. de Juviessy par 
des considérations de convenance; il veut ga-> 
rantir Stéphanie des calomnies qui planent sur 
elle; il s'est entouré de mystère pour venir 
la voir : il a quitté son cheval dans un village 
voisin , et n'est arrivé à la maisonnette que par 
de longs détours. Elle est toudiée de ses soins 
pleins de délicatesse. Ils s'animent; ils s'exal- 
tent ; ils sont seuls , le maître d'école est chez le 
curé Destouches ; il va venir : la vieille servante 
est dans une pièce latérale; Stéphanie se livre au 
charme d'une conversation intime. Il lui proteste 
qu'il n'a jamais eu l'intention de la tft>mper^ 
qu'il l'aime , et qu'il a résolu de prendre bienr- 
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tôt du service dans l'année , où il espère obtenir 
un grade ^ se créer une position et la lui dSrir^ 
ou mourir sur un champ de bataille. 

Elle pâlit d'abord^ mais se remit et l'ap- 
prouva ; car telle est la passion , qu'efle aimait 
mieux voir Fulgence au milieu des dangers de k 
guerre que dans le château d'Estevane. Us échan- 
gèrent de ces mots ^ de ces tendres protestations 
dont on est prodigue à dix-huit ans ^ mais les 
frayeurs] de Stéphanie veillaient toujours : elle 
s'alarmait presque du bonheur qu'elle avait, et 
regardait souvçnt à la fenêtre sous laquelle passe- 
rait son vieux père , dont elle attendait le retour. 
Elle rendit à son amant le portrfeuille révéla- 
teur, en lui interdisant une justification qu'elle 
ne voulait plus écouter. Les femmes ont souvent, 
dans les pardons qu'elles accordent, une déli-. 
catesse qui se concilie avec leur amour-propre. 

Le vieux maitre d'école arrive, s'étonne et fré- 
mit dès que Stéphanie lui a présenté Fulgence : à 
ce nom, il a froncé le sourcil, et sa figure ridée, 
vulgaire, a:,pris ce caractère solennel que la pa- 
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feitiîtié Ini iaifârim daîrisilcs ciroMstaneies graves 
et décisives f nuis il vpit Umt de franctine sur la 
physionomie du jeiine kx^oie que^ maitsrisé {lar 
Vattitude de sa fiUe chérie ^ il serré cordîale- 
ment la Ikoaip que Fulgàice lui pi^ésmt^ç oomme 
ttn'gage às honm foiv Cette étreinte fut silen- 
cieiisè et'imposatiiè 'i tout s'ennoblit par lecceur . 
Bîetitot la cpnvemtton s'établit a^c moinia d'ém- 
bfirras et de^on^rdinte; Fulgëiee esft ravi , et le 
bis^e voir, U acoeptë un firugal r^s , on se met 
à table; il y goûte utaie jbié calme /pàtiétrante,' 
il ^\oi^ avec délioëa une crème blaiiche et 
odi^rantè sm^vie par Stéphanie , des fruits cueillis 
i^Ds le jardm : Stéphanie lui embellissait tout, 
t^'etiîvremimt ïe gagne , il paHe avec candeur^ 
^ym effiision de ses prdjets^ Client là permis- 
sion de revenir V et seiîible prendre ainsi tout 
hat^t l'engagement tacite que son amour a déjà 
pris. . . . Réconciliation charmante , sanctionnée 
par la pré^nte du père; instant vif > délicieux, 
:él^urdissem6Bt d'une joie qui semble donner une 
ficyre de bonheur, comment vous retracer 0dè- 



Digitized by 



ILS SE REVOIENT. 55 1 

lement!.,. N'avez-vous jamais, après un orage 
qui a lancé à flots ruisselans la pluiç et l'électri- 
cité^ n'avez-Yous jamais admiré les efièts des 
rayons du soleil sur la verdure lavée et rafirai- 
chie, retiré les émanations des plantes mêlées 
à la fraîçheur si calmante quand elle succède à 
des jours de sécheresse ? La terre altérée boit 
la pluie^ comme l'âme avide de bonheur boit 
l'espérance. Il semble qu'après ces commotions 
de la nature, le baume plus pénétrant de l'air 
épuré soit un mystérieux appel à ce mieux-être 
SI attendu. 
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